洗去了手上的油膩，結束了炊事員生涯，迎著寒風，他離開“五七”幹校，回到北京西郊的中央民族學院。原本胖得有兩個下巴的他，此時雙頰如同用刀削過一樣一般清瘦。
他每天清早，拎著菜籃子去買菜。回家之後，洗衣服，燒飯，帶外孫……
那是一九七二年，六十二歲的他已經超過了退休的年齡，像偃了旗，息了鼓，在酷寒中處於冬眠狀態。
忽地，“軍代表”找他，拉長著臉，一望而知大事不妙。以為是有什麼“外調”或者審問。還好，只是當面交給他一個郵包，已經拆封。
那是從美國寄來的。
他捧著郵包急急回到家中，打開一看，厚厚的英文打字稿。
那是一個名叫戴維？阿古什大學的研究生，正在攻讀博士學位。那厚厚的英文打字稿，便是他的博士論文初稿。
論文的標題是：
《FeiXiaoTong and Sociology Revolutionary China》
這個標題使人嚇了一跳：《費孝通和在革命的中國的社會學》！
當時，頭上扣著“牛鬼蛇神”、“大右派”之類大帽子的那位老人，正是費孝通教授。
後來，費孝通在一九八三年第三期《讀書》雜誌上發表《我看人人看我》一文，曾真實地寫及他當年的心境：
“一九七二年我結束了乾校生活，返京後不久，費正清夫婦（引者註：費正清為美國哈佛大學教授）來華訪問，約我見面。當時中央民族學院領導叮囑我不得用英語交談。來客也就領會了我當時的處境，交談中沒有提到阿古什寫我的傳記事。不久我收到中央民族學院領導叫人交來了一個從美國寄來的郵包，面上並沒有我的名字。打開一看就是這本傳記初稿打字本。當時我的心情凡是受過相同經歷的人是可以想像得到的。'樹碑立傳'，罪惡滔天，何況又是出於洋人之筆，其禍大矣。我提心吊膽地過了一陣，沒有人來追究，總算混了過去，直到粉碎'四人幫'後才敢示人。
“這本傳記稿本我曾偷偷地讀過幾遍……不用去捉摸他寫我在美國還是個疑案。我也根本沒有想過會有這種事情發生。這個稿本引起我的興趣的倒是在別人筆下看到了'自己'，看到了人家怎樣在看我。經歷了多年的'批判'，讀到此稿，真是另有一番滋味……”
當費孝通處於“冬眠”之中，成為地下“文物”的時候，隔著浩瀚的太平洋，居然有“洋人”以《費孝通傳》作為博士論文！
費孝通的厄運，確實令人為之嘆息。阿古什書中的第八章，詳細寫了費孝通在一九五七年反右派鬥爭中蒙受的不幸。那時，費孝通成了中國的“名人”，大報小報連篇累牘地批判費孝通。他在《人民日報》上發表的《知識分子的早春天氣》，更是遭到密集性批判。他被斥責為“章羅聯盟的軍師”。
阿古什寫道：
“這些批判費孝通的會議確實嚇人。他的一位中央民族學院的同事離開中國後對我說，費孝通受了公開的指責和辱罵的折磨以後，體重顯著減輕了……
“除了批判大會以外，在輿論界還掀起了聲勢浩大的反費運動，報紙和雜誌一連幾個月不斷刊登批判他及其他右派的文章。我看到批判他的生活、著作和工作的文章一百多篇，此外，還出版了幾本批判他的書籍……還有少數的人身攻擊，具體例子如下：'費孝通是章羅聯盟的核心人物。他是資產階級分子、個人主義者、政治投機家，打著“學者”的旗號，實際上是帝國主義的忠實走狗。此外，他一貫為封建地主階級出謀劃策，他對農村問題的主張，不論是政治的還是經濟的，暴露出他赤裸裸地站在封建地主階級的立場上，是反動的。'……
“很多人譴責他寫的《早春天氣》那篇文章，說文章對那些只顧研究，不問政治，不要黨的領導的知識分子起了推波助瀾的作用……他關於把害怕寒流再次襲來的講話看成是第二次解放，等於說一九四九年他們未被解放……”
周恩來的講話是怎麼一回事？費孝通的《知識分子的早春天氣》又是怎樣一篇文章呢？
倒撥歲月，回到三十多年前的五十年代……