大校場，在當地也讀大“窖”場，“窖”是葬的意思。大校場，古代的演武之地，演武時演死的人，就地埋葬，早已落魄為一片荒山野嶺，人高的荊棘叢中，時而冒出幾座墳墓，隨處可見森森白骨。
老枯樹、荒草、地洞中出沒蛤蟆、野兔、大極了的蚱蜢、油葫蘆、蟋蟀。有一隻鮮豔如火的紅狐狸，常常從眼前一掠而過，熟悉了，它有時會突然出現在屋門口與她對視。
過過野人生活的彭國濤，並不懼怕大自然的荒涼，她喜歡那隻火狐狸。
選擇地址、設計繪圖、選料、請工、監理、參加義務勞動……一應事宜，無不艱辛，由她全程料理。一切從頭乾，從頭學。遇到太困難、傷心的事，她流著淚想：再困難也要挺住，要幹，這是黨在考驗我呢！半年後，第一幢住宅拔地而起。幾經動員，烈屬們卻不願意去住，認為：光榮敬老院只是嘴巴上光榮，生活艱苦，一夥鰥寡孤獨湊在一起不體面。她便把老母親接進院，她的母親是一個坐標，是全縣舉足輕重的烈屬代表。接著，她動員第4街烈屬第一批入院，然後把城關鎮一街一街的烈屬，及全縣的烈屬老人接入院內。
數十位老人的護理，吃喝拉撒，衣醫住行，無異於一堆堆難纏的亂麻。那年，她42歲。
走馬上任，出師不利，第一個星期，有兩位老人接踵去世。
為避邪，院裡的人大部分躲離了。院裡無男丁，彭國濤就自己動手，按地方風俗買水為死者擦洗淨身，與院裡唯一的女服務員，抱頭扛腳，裝殮入棺。死人入殮，要在靈堂裡停放七七49天，49個夜晚都要有人守夜。別人不守，彭國濤就自己來守。
山荒夜寂，風聲鶴唳，鬼哭狼嚎，無不駭人。為了壯膽，夜裡不敢熄燈，山風過坡，呼地一聲，燈火像似鬼火搖晃，屋子裡一陣亂響，火“卟”地滅了。那隻火紅的狐狸，跑到屋裡來與她做伴，把她們嚇得半死。她們便點燃兩盞燈火，卻又心疼油錢。後來，她乾脆要求丈夫每晚收工後，趕到敬老院來陪住。
死人難守，活人更難護。逢風雨之夜，行動不便的老人起夜，她也得起夜。
數月下來，她面黃肌瘦，臉龐小了一圈。再這樣拼下去，命都會拼掉。家人勸她別乾了，一月25元收入，值嗎？她置之不理，說，再困難也要挺住，要幹，這是黨在考驗我呢！考驗，你們知道嗎！ 40多個烈屬，個個都是烈士的父母或妻子，現在只能靠自己來做孝子。老人病了，她當護士；老人死了，她當孝女；老人事多，這個不病那個病，她常常中夜而起，為老人倒水、餵藥、掖被子、端便盆；白天則縫補漿洗採買物品，忙碌不停。
她日夜奔波，為敬老院接進了水電；建起了院牆，餵豬養禽，種植了4畝柑桔樹、數十株板栗；開墾了3畝蔬菜地，每年收入可達幾千元。她收留三個孤兒，一個成了國家幹部，兩個成了敬老院的強勞力。
敬老院的條件日益改善，生活越來越好。老人們由不習慣到習慣，繼而把敬老院當成了自己的歸屬，自己的家。有幾位老人，還認彭國濤作契女，把她當成親生女兒。她則把院裡的老人都當作父母。可是，一人服侍40多個父母，父母是不是太多了！ 40多個父母確實太多了，但他們都是烈士的妻子、父母，他們倚門倚閭，烈士在九泉之下會不安的。想到烈士，彭國濤不嫌多，始終不厭其煩，一如既往地侍候老人們。
90多歲的老人陳門女，癱瘓在床，大小便失禁。一日兩次，彭國濤用熱水為其擦拭身子換衣服，直到半年後病故。
盧方才老人神經失常，是個文瘋子，生活不能自理，且時有懼人之舉，人們都離他遠遠地，只有彭國濤一人服侍、調教他。另3位年歲太高的老人，行動不便，諸如洗衣服、曬被子、生火籠暖腳，所有的雜事也都得彭國濤親自料理。
漸漸地，彭國濤成了老人們的手、腳，成了他們身體的一部分。老人們信任她、愛戴她，離不了她。
有一年，縣里籌建按摩診所，調她去擔任所長。只兩天時間，老人們悵然若失，惶惶不可終日。幾十名顫顫巍巍的老人進城集體上訪，流著淚水坐到了民政局裡，不吃不喝不講道理，硬是要上面把“彭澎的女”調回來。
老人們的子女的名字，可以串成該縣的革命歷史，這個事件震動了縣城。
彭國濤的婚姻，既是在“蒺藜叢下躲雨”，沒有躲過雨是另一回事，卻必然要挨刺。
“文革”時期，丈夫的白軍大兵身份又一回大大張揚，她全家再次受株連，下放到偏遠的琳池鄉。一年後，毛澤東當年的警衛員，陳昌奉擔任了省革命委員會主任，回家鄉來看她。詢問她的情況後，說：“你是老革命，烈士的後代，應該徹底落實政策。有什麼要求都可以提出來。”從鄉下趕回來，她被接見，只提了一個要求：恢復工作。
在省領導面前，縣領導也慷慨大方得很，趕緊說：提吧，縣革委會正缺人，到哪個部門都行。你是老革命，工資、待遇補發補辦都應該。
她開口了，卻要求迴光榮敬老院，說：“那兒，還有幾十個烈士的父母，沒人關照，吃喝拉撒都成問題，生老病死都沒人管！”淚水不由自主地流了下來。
下放的數百個日日夜夜，幾十位烈士的父母，縈繞心間，炮打火燒的“文革”硝煙中，她必須去照拂孤獨的老人。
她要為革命老人做一代孝女。
對於敬老院，“文革”中多有微詞：光榮敬老院――嘴巴上的光榮；院長――實際上是老保姆。聽了她的選擇，陳主任與縣革委領導對視，欲言又止，只得隨她去了。
時間的風霜，無比凌厲，在彭國濤額頭上鐫刻下深深的皺紋，她老了。近十年來，她不僅擔負著敬老院裡繁重的工作，還兼職當人民陪審員、縣人大常委、縣政協常委，從事大量義務的社會活動。
多年來，她以忘我的工作為“彭澎的女兒”，贏得了一串串榮譽。她曾三次上北京，受到黨和國家領導人接見；多次受到華東軍區陳毅司令、民政部、天津南京市人民政府、江西省人民政府宴請；曾數十次榮獲全國、省、地、縣“雙擁”先進個人獎、“老有所為精英”獎等。
閒下來時或夢中醒來，她會突然想到那隻鮮豔如火的狐狸，它到哪裡去了，怎麼不來看我呢。
敬老院裡，她上上下下忙碌著，飽經滄桑的臉上漸漸地增添一條又一條皺紋，卻始終掛著寬厚而慈祥的笑容。這種笑容，只有與世無爭，生活上感到滿足的人才會有。
但她並不滿足，她的入黨要求沒有批准。她認為這個黨是她爸爸的，她一定要加入，年年都遞一份申請書。
她感到苦惱的是：年復一年寫申請，考驗了40多年，怎麼就不批准自己入黨？