回想2004年9月我初到香港，那時候還沒有著胎，千難萬難第一難的並不是樹雄心立壯志，大顯身手揮毫潑墨，而是不懂這裡的語言，無法與人交流，更別提細緻地打探這個社會。這就把我絆住。
比如安營扎寨的頭幾天，我一直在整理從北京運來的物品，物業管理人員好心地想幫我，問：“你屋企在幾層啊？”我一點都不明白，“屋企”？什麼“屋企”？後來知道了“屋企”就是香港人的“家”，晚上在浴室洗掉了一天的泥汗，從鏡子裡看到自己傻乎乎的像個嬰兒，又比嬰兒多了一層成年人很容易受傷害的自尊心——在香港做記者，連個“屋企”都不知？今後還要寫香港？這不是找不到梯子都想上天嗎？不行，我得學習，趕快學粵語——然而一個內地人初來香港，看看粵式中文還將就，很多詞兒比如“屋企”還蠻有意思：順著中國象形文字的來路想一想：“屋”太通俗了，不用費腦筋，而“企”呢？不就是由一個“人”加上一個“止”字組成？人到了有遮蓋的地方就可以止步，放下心來好好地休息，這種home比“家”難道不更文明、更貼切、更傳神？可是如果換成了“說”，把粵語從自己的兩排牙齒間字正腔圓地擠出去，可就要憋死人，什麼長音、短音，開口、閉口，挺大的人必須非常誇張地遵守——普通話有4個音，粵語有9個；普通話有拼音，粵語也有，但是二者完全不是一碼事，開口說粵語，你越想按照拼音找發音，那準瞎，越會說得亂七八糟，讓旁邊碰巧聽到的人笑得東倒西歪。
記得正是在我猶豫徬徨之際，有一天和我先生及他們單位的一位小秘書到銅鑼灣一家餐館吃飯，這位“小秘書”一坐上餐檯，立刻就很主人地招呼起服務生：“唔該，俾杯熱茶先！”然後又很自信地用香港話來點菜——“嘎哩海！”
“俾杯熱茶先？”“嘎哩海？”這些都是什麼呀？ ！
我蒙頭蒙腦，“小秘書”見我問，好不開心：“俾杯熱茶先”就是“先給咱上點熱茶”；“嘎哩海”，就是廣東話裡的“咖哩蟹”，香港人都這麼叫，咱這不是到了一家印度餐館嗎？
我驚詫“小秘書”的粵語怎麼會說得那麼好，以為她一定來港多年。結果一問，還不到一年。而且“小秘書”告訴我，她到香港只有一個月，就能成串兒地講“鳥語”，起碼上街買東西和當地人砍價兒沒問題！ （她不是在說“明天就去月球旅遊”吧？）那頓飯後，不知是受了“小秘書”的鼓舞還是刺激，我心裡到底燃起了那把火——學粵語，兌現我的計劃，人家學30天，咱笨，60天？
我就這樣開始了學習廣東話，知道這是出去闖天下的第一步。於是買了錄音機，放進去了粵語帶子，像考大學複習英語一樣，機器說一句，我跟一句，每天晚上堅持，學得出軌跑了調兒也愣講：
“雷吼（你好）！”
“塞粉（吃飯）！”
“憤告（睡覺）！”
“達波（打球）！”
其實對很多內地人，近幾年能在嘴裡跑出成串兒成串兒的粵語，那是一個實用與虛榮各自參半的渴望，只是覺得粵語難，要上青天，望著蜀道就不敢邁步。我的經驗：學粵語你可千萬別把自己當成是個“學究”，粵語不是被人戲稱“鳥語”嗎？咱就把自己變成一隻小鳥，牙牙學語，鸚鵡學舌，別人說一句，你跟著講一句，再體驗一回做嬰兒的感覺，既好玩，又覓了一條捷徑，當然這裡頭你首先得捨得出臉面，不怕被人笑話。
最開始，常常笑話我的不是香港人，而是我的老公和女兒。老公的方式就是別有用心地抿嘴兒一笑，什麼也不說，可舌頭根子底下我知道根本就不相信我能學成，總以為鬧騰幾天就得歇菜！女兒呢，那一陣子她正在香港度假，高中上的是英語專科，受過學習語言的基本訓練，就經常直接打擊：“媽咪，拜託了，能不能先聽清楚？學語言人的耳朵最重要，知道嗎，耳朵第一！”
我在香港學習粵語的第一句話是：“擒門，塞叟甘海濱鬥？”（請問，洗手間在哪裡？）而心裡頑強記住的則是另一句：“某怕球，吼得發。”（別怕醜，學得快。）以後就上路，管它這條路是不是永遠也到不了“青天”的“蜀道”。可是眼看著自己訂的兩個月的計劃已經時間過半，面前還是關山重重，一盆越和越稀根本抓不起來的糟面，心裡頭也急。同時，學習語言你得找人交流吧，家裡不歡迎，我就上大街，於是到了外面不管趕上商店小姐、銀行職員、的士司機，還是報攤兒的老頭、賣菜的老太太，逮著誰就和誰說。慢慢地臉也不紅了，有些話也不用在肚子裡事前反复叨咕兩三遍，可是“實習”階段來自大街上的“打擊”還是不可避免，尤其有時候趕上一句話我從來都沒有聽過，當然就不知如何表達，硬說，肯定要露怯，弄得對方根本摸不著頭腦，這時候人家多半就會講：“唉呀，不要這麼辛苦啦，要么你講普通話，要么講英文啦！”弄得我四十大幾的一個女人，立在香港街頭，尷尬得真是最怕突然發現身後站著什麼熟人。
尷尬與受傷，如果從辯證法的角度出發，這對學習語言，或許正是天賜良機。別人埋汰我的哪句話最狠地傷了我的自尊心，那句話日後就是最好的老師，不用複習，被“埋汰”過一遍就能記住！
終於，天道酬勤，“奇蹟”到底發生了——兩個月後的一天，我在家門口的大街上遇到了一位急火火的香港女學生，她向我跑來，劈頭就衝著我用粵語問了一句話，我愣了半秒鐘，然後“啊”了一聲——聽懂了，女學生要問的是“跑馬地郵局在哪裡”。我立刻告訴她“前邊兒，直上，第一個路口”，當然也是用粵語。上帝有眼，女學生竟然也聽懂了，因為她馬上就不住口地“唔該塞”“唔該塞”（謝謝啦），一邊點頭一邊拔腿向前跑去。
有了這次偶然的“成功”，我信心大增，而且還添了個“癖”，以後每次上街，舉凡有人向我問路，我都會立刻興奮，極盡其詳地告訴人家他要去的地方哪在哪、怎麼走更划算。這樣，次數一多，自己都煩：“過了”，“又過了吧”？可是一年以後，一幫內地朋友來我家聚會，人們聽著電視裡一直“汪哇哇哇”、“汪哇哇哇”的，不知道播音員在說什麼。我耳朵一挑，獨占了一份秘密，就告訴他們：這是在說“黃華華說”。廣東省的省長不是叫“黃華華”嗎？廣東話裡的黃、王同音，都是“汪”；說話的“話”和中華的“華”也差不多，都是“哇”，因此你們聽到的“汪哇哇哇”，其實就是播音員在引述黃華華的話——哇塞！當時我家就炸開了鍋，朋友們不住地誇獎：“真行！”“鳥語也敢學？！”我當時好不得意，那份“得意”混著一些咖哩味兒，因為片刻之後我就想起了剛來時和我先生單位的“小秘書”一起去吃“嘎哩海”，嘿，現在，咱的粵語也可以上陣唬一唬人了！