一支走出汶川、奔向鄉鎮和村莊的解放軍隊伍發現了躺在路邊奄奄一息的老人和貓，他們把老人抬上了擔架。老人在擔架上突然醒了過來，她看到眼前的解放軍，一種親切一種希望湧上了心頭，她終於抑制不住自己的情緒，兩行老淚滾落下來，把臉上的塵土衝出兩條溝。老人發出了嘶啞的聲音：“把貓拿上來，我要到汶川，我要到汶川！！”
抬擔架的解放軍戰士愣在那裡不知所措，在他們的救助行動中還沒有遇到過這種情況。他們沒有想到人和動物之間的感情能達到這種程度！實際上在大地震到來前，老人有午休的習慣，她每天中午兩點休息，三點以後才起床，午休一個小時左右。 5月12日那一天中午，老人正睡著時，波斯貓跳到她的床上，一邊在她耳朵旁“媽、媽”地叫著，一邊用爪子不停地撓老人的肩膀。老人養這只波斯貓七年了，按貓的年齡算，它也是一隻老貓了。老貓是懂得老人生活習慣的，也知道她的睡眠時間。每天她午休時老貓也午休。老貓總是躺在她的頭旁，有時還和她共枕一個枕頭，瞇起眼睛非常安靜。每當她午休醒後，總是拍一拍老貓，老貓就伸一伸懶腰打個哈欠再起來跳到床下。她從養貓以來，從來沒有遇到過這種怪異的現象。
5月12日那天中午，小鎮上的人有一種躁動不安的情緒，因為小鎮里許多狗狂吠不止，有的狗在街上狂跑，有的拼命抓撓門，有的還咬住主人的衣服往屋外扯，還有母狗將剛生下的崽子叼到空地上。人類的忠實朋友——狗，在地震到來前表現最為怪異，許多家庭養的貓也表現得極為不正常。動物們的反常行為弄得小鎮居民不得安寧。可惜，這一切的異常現像沒有引起大家的警惕，有個別注意到的人，還被眾人恥笑為神經過敏。小鎮上的一切怪異現象，被過慣了太平生活、缺乏地震知識又麻痺大意的人們忽略了。
老人在疑惑中起床，邊罵該死的貓不讓她睡好覺，邊來到門口，想開門看一看是否有人來。平常每當有人來時，波斯貓總要表現一下。如果是熟人來，它就在地上翻滾以示歡迎，如果是不熟悉的人來，波斯貓聽到陌生的腳步聲就會蹭老人的腿，意思是讓她提前準備一下，有人要來了。陌生人進到家裡的那一刻，波斯貓會藏起來，先觀察一番陌生人的表現，再出來表達“意見”。老人想可能是有陌生人來了，自己睡覺沒有聽到。正在這時，強地震來了，從老人睡覺的床上方掉下一個大燈罩，恰好砸在老人睡覺時的頭部位置。如果她仍然在床上，後果將不堪設想，她這才理解波斯貓為什麼那麼焦急地叫醒她，原來它是有預感的。
正在老人與解放軍戰士爭執是否把貓一起抬上時，逃難的人群中有人感到奇怪，就走了過來，恰巧這個人認識老人，是老人女兒的鄰居。老人也認出了她，老人偶爾在汶川女兒家居住時，這個人到過女兒家裡。老人的眼睛突然放出了光彩，她顫抖著嘴唇說：“我女兒到哪裡去了？”
女兒的鄰居愣了一愣說：“您還是讓解放軍抬著走吧，您女兒一家人都到成都去了。”
老人的雙眼疲憊地合上了，她的頭一歪，睡著了，兩行渾濁的淚水滴落下來。女兒的鄰居走過去，嘴對著抬擔架的解放軍戰士耳朵嘀咕了幾句。解放軍戰士點了點頭，把那隻波斯貓抱上擔架，抬著老人和波斯貓向前走去。
部隊將老人和波斯貓送到了成都救援中心。
老人太老了，走出家門在外面生活很不方便。救援人員問：“老奶奶，您的親人呢？”
老人說：“你們見著了？他們在哪裡，告訴我。”
救援人員問：“老奶奶，您的親人叫什麼名字？”
老人說：“我女兒劉斯琴，她怎麼不來？”
救援人員知道老人的親人很可能出了事。地震後，他們遇到這種妻離子散家破人亡的事太多了，凡是被送到救援中心的人，沒有幾個擁有完整的家庭，有的是在襁褓中失去了父母的孤兒，有的是與兒女失散了的老人，但只要是被救助出來的、沒在地震中遇難的人都有登記，在網上就可以查到。救援人員便安慰她說：“老奶奶，您放心，我們去給您找一找。”
救援人員將老人的情況登上了網，又從網上查找劉斯琴。叫劉斯琴的有十幾個，但沒有一個人在銀行工作，與老人的女兒劉斯琴能對上號。救援人員失望地搖搖頭。
不知什麼時候，老人和那隻波斯貓從救援中心失踪了。誰也不知道她和波斯貓到哪兒去了。
實際上老人沒有走遠，她已經走不動了。她和那隻波斯貓在這個城市裡緩慢地遊走。城市裡的人很忙，沒有人再關注她，只是偶爾有人關註一下那隻隨她而行的波斯貓。城里人不理解，一隻貓怎麼能像狗一樣忠實於主人，跟隨在主人的身後走，這在城裡是罕見的。
也不知道老人是怎麼找到了成都市的大醫院，她知道裡面有許多在地震中受傷的人正接受救治。老人拄著拐棍，目不轉睛地看著醫院門口進進出出的人，希望她的親人能從人群中突然出現，那隻波斯貓也和她一起觀察著來來往往的人群，雙目彷彿黑貓警長一般炯炯有神。
老人隨身帶的燒餅和水全部用完了，她身上帶了一些錢，便把身上背的那隻筐子扔掉了，買了一隻包，又買了一些吃的東西和礦泉水放進包裡。她發現大城市裡的人對什麼都好奇，她背一隻筐子也有人指指點點的。老人在地震以後猛然醒悟了，大地震得這麼厲害，生命說沒就沒了，要那麼多錢幹什麼？該花的錢一定要花的！老人把自己武裝了一番，又到商店買了三十元錢一小袋的貓糧，這在當地也是最貴的貓糧，她要好好慰勞慰勞這只和她相依為命的老貓。她在這一家醫院門口看了一天，第二天，又出現在另一家醫院門口。醫院之間相距都較遠，也不知道她怎麼找到、怎麼走去的。老人不斷地往返於成都市各大醫院，不斷地在醫院門口等待、尋找。
我在四川汶川聽說了老人與貓的故事後，就想見到這位不同尋常的老人，並追尋老人來到了成都。可惜，我在成都四處奔波卻沒有找到老人，這才認識到個人的力量是有限的，只有依靠單位和組織力量才能達到目的。我想到了國興銀行四川省分行，估計他們可能知道一些老人的情況，因為老人的女兒女婿都在國興銀行工作，而從汶川逃難到成都的國興銀行職工很可能是由國興銀行有關部門統一安排的。果然，當我來到國興銀行汶川職工的安置地，職工們爭先恐後向我介紹起老人與貓的故事，他們對這件稀奇事議論甚多記憶猶新。