危難之際，人和動物相互救助不離不棄，譜寫出一曲自然和諧之歌。在四川災區的日子裡，我聽說了一位老人與老貓的故事。
四川汶川一個鄉鎮的居民樓內，住著一位八十七歲的老婆婆和一隻胖胖的波斯貓。強地震過後，老人與那隻胖胖的波斯貓仍留在搖搖欲墜的危樓裡。每天清晨，老人拄著拐杖，緩慢地走到陽台，倚在已垮塌一半的陽台斷壁上。如果在樓下仰視，那會是一幅驚險的畫面。當晨光灑滿陽台的時刻，老人的臉上佈滿了紅暈，陽台斷壁宛如畫家筆下的古城堡。那隻波斯貓依偎在她的腳旁，呼嚕嚕地抗議著（實際上貓是在用自己獨特的語言與老人交流）。老人呆呆地朝遠方凝望，目光定格在遠方的一條公路上。實際上老人的眼睛已經昏花，就算有人站在她的面前，如果不是她特別熟悉的人，不是她的女兒、女婿和外孫女，她仍然看不出是男是女，是老是少。但是，自從那場可怕的災難閃電般掠過之後，她彷彿掉了魂似的，每天倚在這片危險的斷壁上向遠方看得那麼專注，嘴裡還不時地嘮叨著只有她自己才能明白的話。
這個小鎮離地震中心汶川較近，鎮子里大多數的房子都倒塌了，她居住的新建樓房質量較好，經過劇烈搖擺也沒有完全倒塌，只有個別不是主體工程的地方倒塌了，但樓體已經出現嚴重裂縫。那條觸目驚心的裂縫彷彿一道無法癒合的傷痕，時刻向人們警示著災難雖過餘患未消。實際上，在餘震不斷發生的情況下，樓房隨時都有垮塌的危險。樓內的住戶不願坐以待斃，紛紛奔出家門，尋找安全的棲身地。有的人住到政府集中搭建的防震帳篷去了，有的人投親靠友“遠走高飛”，還有人選擇在樓前的空地搭建帳篷，大家像紛飛的鳥兒，倉皇地離開了這幢每時每刻都有可能垮塌的危樓。但也有一小部分人和一些忠實於主人的動物堅持不走，守候在樓裡，這位八十七歲的老人和那隻胖胖的波斯貓就是屬於“一小部分”的堅守者。
鎮政府的工作人員經過這場災難後，有的已經離開了人世，有的跑回了家中守護家人的安全，有的沒有忘記自己的職責，他們動員老人搬到安全的地方或者到防震帳篷裡住。老人抱著她的波斯貓執意不走，她說自己這麼大年紀了生死無所謂，國家沒有那麼多帳篷讓大家住，你們讓年輕人和孩子們先搬進去住吧，再把我的這隻貓帶走。工作人員面面相覷，不知道該怎麼辦好：上級領導讓他們救人，領導們非常嚴肅地提出要求，必須在一天內，把小鎮上仍然居住在危房中的人疏散到安全的地方，但沒有讓他們把貓疏散到安全的地方。
鎮委會的人對這位耄耋老人和她的波斯貓很無奈，只得先去動員其他“釘子戶”。鎮上有一部分居民本來居住在周圍各個村莊，後來，在鎮裡買了房子搬來住，他們響應鎮政府的號召，為了擴大小城鎮建設，也為了脫離祖祖輩輩生活的農村，用面朝黃土背朝天積蓄的一點錢，在小鎮上買了房子置辦了家具，就算是正式過上城里人的日子了。中國改革開放三十年來，城里人過膩了在水泥積木中生活的壓抑日子，他們想換一種生活方式，呼吸一下鄉間的新鮮空氣，想到鄉下體驗安逸的居住環境。而鄉下的農民們又嚮往城里人那種熱鬧有文化的生活方式，那種不靠老天吃飯不與泥土打交道的“高貴”生活。農民們搬到鎮子里居住，他們甜蜜的生活剛剛開始，城裡日子還沒有過膩，就遇到了這種天災。地震使他們房塌家毀。這些似農非農的人捨不得離開鎮子，他們擔心自己含辛茹苦掙來的家產被壞人偷竊。地震發生後，在小鎮及鄉村中，偷盜行為屢見不鮮。那時確實有一些人喪盡天良發國難財，他們趁大震剛過、人們四處奔逃之機伸出骯髒的手。鎮上的“農民們”守住危房不走，就是怕辛辛苦苦掙來的錢被人拿走。鎮委會的干部們對這部分堅守的人也要進行說服動員。
當整幢危樓的居民除老人和她的波斯貓外全部搬走後，鎮委會的干部們又一次來到老人的住處，勸她無論如何也要搬出去，老人非常固執，就是不聽勸。
一天過去了，兩天過去了，老人仍然每天都堅守在那片陽台斷壁邊，用一雙空茫的眼睛向遠方瞭望。波斯貓依然趴在她的腳旁，時而蹭一蹭她的腿。
鎮委會的干部們說：“老奶奶，地震將這房子震得要塌了，這裡太危險，不能住。”
老人抹起了眼淚，說：“地震呀！我活了八十多歲了，還沒經過這樣的天塌地陷啊，那麼多人死了，好慘啊。”
老人耳朵有些背，很難聽清別人輕聲慢語地講話。工作人員只好湊到老人耳朵邊大聲說：“老奶奶，地震將這房子震得要塌了，太危險，不能住。”
老人說：“好多房子都垮了啊！這地震，太慘了，壓死了好多人啊！”
鎮委會的干部在她耳邊喊：“老奶奶，我們是來接您走的，大家都要離開這兒。”
老人終於聽清楚了，說：“你們是讓我走啊？我不走。把好房子給孩子們住吧。”
鎮委會的干部說：“再困難，也有您老人家住的帳篷。”
老人搖頭。
鎮委會的干部看了看老人的家，說：“老奶奶，您放心，這家裡的東西，您手頭要用的，我們政府派人幫忙給您拿。不用的就放在家裡，不要緊的。我們會幫您看管好的，我們是政府派來的人，您放心。”
老人仍搖頭，那雙昏濁迷茫的眼睛瞭望著遠方，嘴唇嚅動著，彷彿在自言自語。
鎮委會的干部們有些急了，想對老人來硬的，說：“老奶奶，這裡無論如何是不能再住了，政府要對每一個老百姓負責，今天您走也得走，不走，我們抬也要把您老抬走。您老人家為我們想想，如果您不走，再發生地震時您老萬一出了危險，責任我們負得起嗎？您就可憐可憐我們這些工作人員吧！”
老人抹起了眼淚，說：“我八十多了，死了好。天不長眼，我這該死的不死，那麼多年輕人都慘慘地死了……”
鎮委會的干部們說：“老奶奶，您不要這樣想。俗話說'家有老，是個寶'，你們老人是國家的寶啊。”
老人說：“謝謝工作同志。有人會來找我，我等琴來接我。琴不會不來接我。我要走了，琴就接不到我了，她會擔心的。”
鎮委會的干部們不知道老人說的“琴”是誰。好不容易找來街坊一問，才知道琴是老人的女兒。
老人唯一的女兒琴在汶川，女兒和女婿都很孝順，她平常的生活都是由女兒女婿來照顧，老人偶爾頭疼腦熱，女兒和女婿總會抽空看望或陪同照顧她。每逢節假日，女兒和女婿常常陪伴在老人身邊，與老人嘮嗑，逗老人開心。汶川離這個小鎮並不遠，二十公里，開車也不過二十分鐘的車程。女兒與女婿雖然居住在汶川縣城，卻經常來老人的家，鎮上的人經常見到他們的身影。但自從地震後，小鎮上的人沒再見老人的女兒來過。老人突然不見了女兒、女婿和外孫女的踪影，便焦慮不安起來，她急切地期待著女兒、女婿和外孫女的消息。
老人又自言自語地說：“琴沒來，連電話也沒來一個，不知汶川地震狠不狠？早些年唐山和邢台地震整座城都毀了，多慘啊……琴怎麼沒有一點消息？我晚上做夢，見女兒在汶川到處找我。你不回來接我，在汶川找什麼啊，媽老了，下樓都困難，這麼遠，媽能走得過去嗎？媽要等，等你來接媽，你要是太忙來不了，或是……或是……媽就找你去。媽爬也要爬到汶川去……”
鎮上的工作人員終於明白老人不走的真正原因，老人是掛念她的女兒，想等待女兒來接她。工作人員明白老人是非同一般的老婆婆，是見過一些世面的，就連幾十年前的唐山、邢台大地震都知道。大家清楚，老人十分擔心她的女兒，心裡想著這樣大的地震，和當年的唐山、邢台一樣慘，女兒可能沒有逃脫這場劫難；但她又不敢想女兒會出什麼事，幻想女兒一切都好好的，像原來那樣，只是太忙了，沒時間來看她，來接她；她相信女兒一定會來的，怕自己走了，女兒來接時找不到她。
鎮委會的干部們無言了，這是一場毀滅性的地震，老人的女兒身處地震中心汶川，震後沒有跑到小鎮來照顧母親，完全沒有了音訊，這只能意味著老人那個叫琴的女兒可能在地震中遇難了！老人可能永遠等不到也找不到她的女兒了！最好的結果是老人的女兒受了重傷被送進大城市醫院。不管是哪一種可能，人們都不敢講出來，怕老人經受不住。
又過了兩天，鎮裡的人全部搬走了，一個原本住了萬餘人，熱熱鬧鬧的小鎮只剩下老人一個人。
老人仍然不走，從早晨直到晚上倚在陽台斷壁上，面向遠方空茫地看著，只有那隻波斯貓陪伴著她。
很遠很遠的天空，有幾個黑點向老人靠近。老人看不清楚，待那幾個黑點靠近後，老人才模模糊糊意識到是幾隻烏鴉。烏鴉從老人頭頂的天空飛過，淒淒慘慘地嗚咽著，向遠方飛去。漸漸地又變成了小黑點，消失了。
天黑了，老人長嘆一聲，她徹底絕望了，那隻波斯貓發出“媽、媽……”的淒涼叫喊聲。貓的眼睛裡放出藍色的光，它咬住老人的褲腳往屋裡拽，老人在貓的拽扯下離開了陽台，她緩慢地一步步挪到了那間沒有電沒有水黑洞洞的危房裡。
最強烈的地震過後，幾天來餘震一直不斷，老人仍留在危房裡，隨時都有危險。鎮委會的干部們經過多次研究，終於達成了一致意見，他們決定再也不能依著老人的意願來了，必須組織人員把老人從樓房裡抬出來。如果在地震後期再發生死亡事故，上級領導追查下來，鎮委會的人員是要受到處理的。
他們組織人員抬著擔架再次來到老人住處，卻發現老人和那隻波斯貓不見了。老人的房門已經被地震搖晃壞了，她用一條繩子將門拴住，實際上是一種“防君子不防小人”的做法。工作人員怕有疏漏，就解開繩子走進老人的房間認真搜查了一番，結果沒有找到老人，那隻雪白的波斯貓也不見了。工作人員從屋裡物品的擺放上，知道老人是有準備出走的。他們把老人的房門用原來的繩子拴好，站在老人的門前議論了很長時間，最後統一了看法，他們認為，老人一定是找女兒去了。小鎮到汶川雖說不遠，也相隔二十公里，而且路況極差，一個健壯的人在這個時候走出去都要冒很大的風險，何況是耄耋之年的老人！對於一個風燭殘年的老人來說，這條剛剛被地震破壞、且隨時會有山體滑坡及飛石危險的二十公里的路，可能是她今生最漫長的一段路，甚至是她的死亡之路。
在小鎮通往汶川的公路上，人們看到一位老人拄著拐棍而行，她的身後是一隻已經看不出顏色的波斯貓，貓身上原來雪一樣的白毛已經變成了土灰色，它緊緊跟隨在老人的身後，她們艱難地跋涉著。老人背了一隻筐，筐里裝了一壺水和幾個燒餅，還有一大袋貓糧，顯然她是做了出遠門的準備。老人是北方人，六十年前，丈夫所在的部隊南下，她跟隨丈夫南下到了四川。幾十年來，老人還是延續了北方人的生活習慣，她喜歡吃麵，不喜歡吃米飯，一壺水和幾個燒餅還有一袋貓糧，就夠老人和波斯貓幾天的飲食了。
路上三三兩兩慌亂行走的人，大多數都是從汶川方向過來，只有老人和她的波斯貓反其道而行之。老人稀薄的白髮在風中飄揚著，彷彿一面古老的旗幟，她帶領波斯貓義無反顧地向前走，彷彿向路人們昭示著她們的決心。老人那張蒼老的面孔，有著歲月磨礪的滄桑。她的眼珠似乎潛藏在很深的地方，眉毛稀稀疏疏，隆起的眉骨顯得遒勁蒼老。老人沒有戴假牙，嘴巴向裡邊癟，嘴唇像風乾的柿子餅，走路使她的呼吸急促困難，她瘦骨嶙峋的胸部艱難地起伏著。每走一段路，老人就吃力地抬起眼皮，她的眼睛彷彿蒙上了一層霧，瞳仁緩慢游移眼神渺渺茫茫，向每個迎面走來的人細細打量，似乎在搜尋著什麼，其實她什麼也看不清楚。那隻毛髮灰濕的波斯貓，似乎以前沒有在田野或公路上行走過，它拱著身子，四處窺視著迎面而來的行人，時而發出沙啞的“媽、媽”的喊叫聲。
從汶川逃生的人們用驚詫的目光看著老人和她身後的波斯貓，有好心人走上前詢問，想勸阻老人，讓她不要再往前走，說前邊很危險，有泥石流、山體垮塌。也有人勸阻說：“汶川成了一座廢墟城，太危險，您一個老人家，去哪里幹什麼？”
老人聽不清楚那人所講的話，或者聽清了卻根本不予理睬，她抬頭看了看勸她的人，翕動著乾癟的嘴唇說：“你看到琴了？”
勸阻老人的人無可奈何地搖頭。老人彷彿明白了什麼，又低下頭看著路面，蹣跚地、堅定地朝著汶川的方向一小步一小步挪動著。那隻波斯貓也走一走停一停，不離不棄地跟隨在老人身後。
在離汶川不遠的路上，老人看到了一隊解放軍戰士，那橄欖綠色的軍服像一大片綠色的雲，在老人面前飄揚。老人站在路旁，滿臉的皺紋舒展開來，臉上出現了一抹笑容，眼裡的霧氣凝聚成晶瑩的露珠淌到眼角。老人擔心被解放軍戰士看到了眼淚，讓朝氣蓬勃的孩子們為她憂慮，她就蹲了下來，撫摸著那隻跟了她兩天的波斯貓。
老人對穿橄欖綠色軍服的解放軍有著說不清道不明的感情。她的丈夫早年當過兵，在數百次的戰鬥中毫髮未損，卻在轉業後病死在家中。老人在丈夫去世後就把解放軍當成了一種精神上的寄託。她最喜歡看的是中央七台的軍事欄目，最喜歡聽的是當兵的故事。她曾為沒有找到一位當兵的女婿而懊悔過。有一次，在銀行工作的女婿偶然穿了一套沒有佩戴帽徽領章的軍服，攜妻子女兒來看望她，老人的眼睛突然放出光彩，臉上蒼老的皺紋堆成了菊花瓣。平常都是女兒女婿下廚房盡孝道，這一次她竟然不讓晚輩們動手，親自操勺為女兒、女婿和外孫女做飯炒菜，家里頓時充滿了歡樂的氣氛。從此女兒懂得了老人的心思，每當來小鎮看望老人時，女兒總是讓丈夫穿上那套“軍裝”，老人也總是歡天喜地地迎接他們。
老人不停地向前走，雖然她走得非常緩慢，卻是那樣執著，宛如佛教徒到布達拉宮朝聖似的。她的臉上充滿了希冀，行動卻不慌不忙。汽車掀起的塵土刮到了她的臉上，她也不遮不擋，任憑塵土填補臉上的溝溝壑壑。震後的天氣宛如孩子的臉說變就變，一會兒晴空萬里，一會兒陰雲密布，一會兒又大雨滂沱。老人既不遮陽，又不避雨，堅定沉著地一步一步向前走。累了，她在路旁坐下歇一歇；餓了，她首先從筐子裡拿出貓糧，抓一把，展開枯枝般的手，讓波斯貓從她的手中吃食，貓也是不慌不忙的樣子。無論路上多麼嘈雜，波斯貓都專心地吃著，目不斜視。波斯貓吃飽之後，老人又把水壺送到它的嘴邊，傾斜出水，波斯貓就慢慢喝，直到它的嘴離開壺嘴，老人才將水壺放在身邊，從口袋裡翻出假牙戴上，吃一口燒餅，喝一口水壺裡的水，只吃幾口飯又繼續趕路。
老人走了兩天兩夜，她越走步子越緩慢，蝸牛一般地向前挪動。波斯貓跟在她的身後，不離不棄，雪白的毛已經變成了灰黑，狼狽不堪的樣子。
路上經常遇見和她逆向而行、從汶川逃難的人們。有人看到老人和貓的樣子非常詫異，又不忍心讓她們繼續徒勞無功地走下去，就勸她別走了，說走到了汶川也沒有用，汶川已經封了城，進不去人的。
老人就緩慢地仰起臉，茫然地看著勸說她的那個人，她宛如什麼也聽不到，也沒有力氣講話了。老人翕動了一下嘴唇：“你見到我家琴了？”
她的聲音從沒有牙齒的口中發出，很快被一陣微風吹散，人們聽不到老人說什麼。老人沒得到回答，又毅然地朝前一小步一小步挪動。
老人的表情和行為使勸說的人心悸，有人甚至認為老人被突如其來的大地震嚇傻了，嚇呆了，精神已經失常。大家再也不敢勸她，只是以憐憫的目光默默地看著她。
老人知道他們是從汶川逃出來的，她對這些逃難的人非常冷漠，她的嘴唇緊緊繃著，對他們一律不理不睬，彷彿在怨恨他們為什麼要當“逃兵”，為什麼不把自己女兒一家人帶出來，那雙蒼老渾濁的眼睛裡含著一種哀怨。逃難的人們不能理解老人往汶川方向走的原因，也不了解老人的心情，老人在逃生者的心目中成了一個怪人。隨在老人身後行走的波斯貓，更成為逃難人群議論的焦點。一般而言，當大難到來時，動物們首先想到的是遷移到安全地帶，遠離災難，它們不會和人類一起進行抗爭。俗話說：“夫妻本是同林鳥，大難到來各自飛。”人與人尚如此，何況是人與動物之間的關係呢？被稱為“奸臣”的貓科動物能有這番舉動，在人們的認知中更是不可思議。
老人繼續往汶川縣城走，她全神貫注地跋涉，每走一會兒，便有好心人來攔她。開始老人還要問一聲：“見到我家琴沒有？”人們都莫名其妙地搖著頭。老人經歷過太多的失望，再有人攔她，她便不問了，只顧自己走，任何人都攔不住她。
但從汶川逃出來的人怎麼也不忍心讓這個老人和一隻貓繼續往前走，往那個毫無生氣的地震中心走，往他們認定的死亡之路上走。
一輛從汶川方向開過來的小汽車跑到老人的面前，嘎的一聲，尾部一翹停了下來，那隻波斯貓緊張地躲藏在老人身後。從車上下來一個長得很富態但臉色很憔悴的中年人，可能是個有一定權力的領導幹部。中年人很有禮貌又很固執地想強行將老人扶到車上，卻沒能拗過老人的決心。老人的拐棍和雙腿堅定地往前挪著。那隻波斯貓也“媽、媽”地慘叫著，隨時要向中年人發起攻擊的樣子。中年人也許從來沒有遇到過這樣的情況，尤其是一隻貓也把他當作天敵一樣對待。他仰天嘆息了一聲，返身上車，讓司機開車走了。
兩個小伙子扛著一副空擔架走來，他們是外地來四川的志願者，其中一個瘦高個兒來到老人面前說：“奶奶，不要走了。來，上來，我們抬您。”
那個微胖、稍矮一點的小伙子，一邊懇求老人，一邊想扶她上擔架，但老人仍然將拐棍和雙腿堅定地往前挪。兩個小伙子也只好嘆息著扛著擔架走了，他們走了很遠還回頭看老人，也許希望老人能夠回心轉意。
二十公里路，老人整整走了三天。第三天傍晚，老人背簍裡的一壺水喝完了，幾個燒餅只餘下一個，老人終於快到達汶川縣城了。看著遠處朦朦朧朧的縣城輪廓，老人臉上露出了一絲充滿希望的微笑。但老人再也走不動了，她耗盡了自己的力氣，靜靜地躺在了路邊的一塊石板上，波斯貓彷彿也用盡了畢生的精力，安靜地躺在了她的身旁。