第2章 代序言（二）

把我們的戰爭與生活體驗寫成手記。這一提案，是由撫順戰犯管理所中一部分朋友在1955年末提出來的。 撫順的管理所內部，加上病房共有七棟房子。每一棟編一個號，分別稱為“一所”、“二所”……每個“所”分別有8—16間牢房。當時，所內各牢房可以自由往來，而各所之間的來往則有一定限制。 學習、文化活動、體育活動等都是以所為單位經過協商共同組織的。所以，學習進度、生活制度等，各所是有區別的。 撫順和太原的戰犯管理所共收容了1062名戰犯。他們過去分別從事過軍人、警察官、地方官吏、特務等各種工作。年齡、性格、健康、容貌等都有各自的特徵，出生地、環境、文化程度也千差萬別；他們在軍隊或機關中的地位，高到將軍，低到二等兵，相差懸殊。論宗教，有基督教徒，也有法華宗佛教徒，由此來看，他們的人生觀也是不同的。對禁慾生活的不滿，對親人和家屬的深厚的愛，舊的國家觀念與天理人情，對戰爭的責任與罪惡的認識，對生與死的看法，以及思想觀點、勞動觀點等等都有唯物論與唯心論的分歧。這種種分歧，都是很大的不利條件，他們對各種問題的看法，那是千人千種啊！

在這一過程中，我們一方面看到了日新月異的戰後世界形勢，一方面了解到祖國日本的情況，終於認識到，現在是我們向中國人民政府承認自己在戰爭中的罪行的時候了。 在這一時期，我們打破了以所為單位的生活習慣。經上級批准，我們設立了有權自主安排全管理所的學習、生活、文化、體育等各種活動的學習委員會。這件事，使我們無比歡欣，對我們樹立前進的信心也是很大的鼓勵。 寫手記，就是在這種環境、這樣的精神狀態下發展起來的。 經過長期的反省生活，我們從各種意義上增加了對戰爭的認識的深刻性。把當時的真實心情與行動原原本本地記錄下來，換言之，就是把自己從那置人於黑暗的法西斯主義侵略戰爭桎梏下解放出來，可以說，這正是我們這些失掉人性的戰爭罪犯提高覺悟的結果。

作為一名戰犯，我們的責任就是在人民的審判面前認罪，不加掩飾地把我們的真實思想寫出來，讓世界人民得到一定的教益，這是對和平的多多少少的一點貢獻。那時，根據我們的罪行，即使判為死刑，我們也可以瞑目了。 就這樣，寫手記這件事，擴展到全管理所範圍內。 不管怎麼說，從念完小學以後，我們連信都很少寫，寫起文章來，那就更沒有經驗。 動筆一寫，就感到困難重重。即使最先寫出文章的人，也感到並不是一件容易的事。 第一，這些體驗，是只要回憶起來就要渾身發抖的極為可怕的東西，如果讓親人們看到了當作話題來談論，那是很可恥的事情啊！ 第二，這些文章，如果發表出去，在日本的家屬就可能受到牽累，我們對此也是有顧慮的。

在表現手法上，也有問題。有的文章，把人寫成了沒有思想、沒有血肉、沒有感情的人；有的文章，為了形容無比兇殘的日本兵，寫起來，感情一激動，狼、虎、獅子、猴子、餓狗、野貓、蛇、青鬼、紅鬼等等都上來了，簡直寫成了動物園。 一寫起來，心裡的痛苦是難以忍耐的。有時，氣憤得扔下筆，哀嘆自己竟親身犯下如此嚴重的罪行，哀嘆軍國主義毒害的根深蒂固，不知不覺地，自己竟變成這樣沒心沒肺，麻木不仁的人了。 手記裡記錄的，都是日本人，也是人類的恥辱。寫這些，是需要很大勇氣的。我們幾次開會討論這個問題，努力打消心裡的顧慮的確是這樣的。 可是，我們過去不正是把這種兇惡無情的行為稱之為“聖戰”嗎！當時的情景，我們現在還記得清清楚楚，又沒有誇張，那還有什麼值得顧慮的呢？

如果我們的親友看到我們變成了講老實話的人，他們一定會很高興的。 手記對我們來說，是嚴肅的悔罪與自我改造的陣地。 這部手記，是由我們自身思想改造的熱情而自然產生出來的東西，決沒有任何外部的強制，而且也不是文學創作或通訊報導，它不相當於任何文學體裁。這是在一種情不自禁的力量支配下使我們拿起還沒用習慣的筆寫下來的真實記錄，是我們的切身體驗，是反省出來的關於侵略戰爭的自白。 這裡收進來的幾十篇文章，全都是事實。特別應該指出的，那些取材於戰爭實況的內容，如果同真正的戰爭規模及戰禍相比較，那隻不過是九牛之一毛罷了。 可是，儘管如此，讀者從這裡還是可以了解到日本軍國主義和我們這些戰犯是如何不人道地、野蠻地對中國人民施展暴虐與淫威了。這些慘痛的事實，決不是單單由某個人的異常性格所造成的，究其根本的原因，這正是由戰爭的侵略性的本質所造成的。當我們聽到那些關於“皇軍”的“嚴明軍紀”、與“慈悲”的童話時，我們必須認識到，如果站在遭受侵略、眼看著自己的親人被任意屠殺的人民立場來說，這一切都是仇恨，“皇軍”都是披著人皮的惡魔。

我們對自己的過去，既懊悔，又痛恨，所以我們發誓，決不能再犯這樣的罪行。日本人民當中，也沒有一個人願意再次把親人送到戰場上去體驗那悲傷與痛苦，去體驗那原子彈的災難了。 我們決不允許把我們的祖國日本，把我們可愛的青年們再次推向戰爭，決不允許把他們的青春與幸福當成原子武器的食餌。 我們現在的願望是：回到日本的土地上，同父母、兄弟姊妹、子女一起過上和平、歡樂、勤勞的生活。我們將同全世界熱愛和平的人民一起，特別是同直接遭受我們侵略之苦，而現在為了和平而不計舊怨、向日本人民伸出了溫暖之手的新中國人民建立鞏固的友誼，共同建設人類永久的樂園。 我們大家正是從這個願望出發而寫出了這本手記的。