蘇毅——時為延安抗大文工團音樂隊小組長
李基中——時為第十四軍八十三師二七二團三營八連連長
張定華——時為西南聯合大學學生
徐守源——時為雲南大學學生
很多東西沒有在故事裡說得太清楚，比如延安那段，實際上女主角蘇毅是組織派她幫助兼監視小牛，因為小牛是大學生，思想自由，算是落後分子。這個背景是延安整風，在節目裡沒有時間也沒有可能細講。小伙子因愛情失意而死，死得併不光榮，但是至情至性。
每個人都有愛的權利，不管對方愛不愛自己。
比如瓊軒那段，因為戰爭，李基中與戀人斬斷情絲。瓊軒後來嫁給了別人，但她跳河自盡應該是“文革”期間的事情。因為她的父親是地主，她的丈夫可能也不是貧民，在那個時代她的境遇那是可想而知的。最終只有投河。那是老人堅持要講述的故事，那是他的初戀，銘心刻骨。初戀大多沒有圓滿結局，那些記憶被禁錮在時間深處。每一次挖掘出來，無論是幸福還是疼痛，都鮮活如初。
感情可以有很多次，初戀注定只有一次，所以你忘不了。
還有曹二哥夫婦，一生從事黨的情報工作。他們在60年代突然失踪，後來才知道被江青投進了秦城監獄。他們被關了22年，放出來的時候，曹二嫂已經不會說話。兩位老人沒有兒女，最終都死在醫院。
我把這個故事放在最後，因為太沉重。人的一生有幾個22年？他們的愛情連同那些不能說的秘密被世人遺忘，被時間掩埋。
我不知道有沒有永遠的微笑？
所以我一度把這個故事的名字改成了“他們微笑的樣子”。
不管在怎麼樣的時代裡，愛情的名字只有一個。
愛情裡有美好，有思念，有忠貞不渝，也有罪惡，傷害和欺騙。
這其實跟時代無關，它關乎人性。
在這個“非誠勿擾”的年代裡，愛情的名字並沒變過。
只是，少了些不顧一切的堅韌，少了些萬水千山的牽掛，少了些生死未卜的期許。
少了些生死與共的傳奇，少了些迴腸蕩氣的悲歡。
更平淡，更實際，更急躁，更脆弱。
這可能是另一種悲劇。
我們沒資格指責什麼。
只是羨慕他們活在那樣的時代，生死契闊，攜手便是一生的誓約。
1940年前後，蘇毅正在延安抗大的文工團當音樂隊小組長。戲劇隊裡有個大學生叫小牛，東北人，瞎了一隻眼睛，但是非常聰明，小牛是他的外號。 小牛很喜歡音樂隊裡這個爽朗大方的姑娘。他跟姑娘說：“咱們倆做朋友，就不是一般的朋友。你在政治上幫助我，我在文化上幫助你。”小牛希望以這樣的方式，能跟姑娘多說些話。 大學生小牛思想自由，個性率真，與大家有些格格不入，組織上讓姑娘多幫助他。單純的姑娘一心要完成任務，她沒留意小伙子愛慕的眼神。 行軍休息的時候，小伙子經常會買個紅棗或者買個桃，專門給她吃。雖然礙於周圍人的目光，姑娘覺得很難堪，但她心裡知道，小伙子總是惦記著她。 愛情讓孤獨的青年重新有了精氣神，簡直像換了一個人似的，那麼高興，那麼積極，煙也戒了，工作效率也高了。 時間長了，青年男女的頻繁接觸引起了風言風語，姑娘在日記裡寫下了自己的檢討：“群眾對我有這個意見，我今後得注意點。”從那以後，每次看到小伙子從遠處走過來，她就趕快躲開了，盡量減少跟他的接觸。 小伙子無意中看到姑娘的日記，覺得美好的希望破滅了，情緒又變得很糟。不知情的姑娘上前詢問，小伙子有些憤怒地說：“我滿腔熱情換來一盆冷水，種豆種到石頭上去了。我看了你的日記，你說對我注意，注意啥？我也不是特務，有啥好注意的？” 小伙子有些無奈，有些憤憤。但是，這並沒有阻止小伙子對姑娘的癡情。 1941年，敵人對晉察冀邊區實行秋季掃蕩，文工團準備向冀中撤離，路上姑娘生了病，癡情的小伙子無微不至地照顧姑娘。 仗打起來的時候，馬都沒有了，小伙子就扶著姑娘跑，跑到半路上，姑娘的鞋子掉了，他非要回去找。小伙子是瞎了一隻眼睛的，姑娘為他考慮就說不要找了，自己還有雙新鞋。那時，姑娘已經深切地感受到小伙子是誠心誠意地對她好。 姑娘藏在老鄉家養病，小伙子隨隊伍上了前線。在戰場上因為思念或者是因為絕望的煎熬，他忽然失神了。後邊的人看他一直發楞，才發現，他的膝蓋骨被打傷了，滿地是血。小伙子被人扶著到了老鄉家裡。 老鄉家缺醫少藥，小伙子沒少受罪。每一次換藥就用鹽水來洗傷口，小伙子疼得哇哇叫，腿也腫了，還生了蛆。 姑娘的病好轉以後，就去看望小牛。十來天沒見，小伙子人瘦了一大半，非常憔悴。但，一看到姑娘，他立馬來了精神。 姑娘跟他說：“過去的事兒就一筆勾銷，你不要再想那個事兒了，咱們今後還是好朋友。”小伙子滿心歡喜，給姑娘些錢，讓她去買了兩個油餅，一人一個。 馬上就集合了，姑娘囑咐小伙子好好養傷，並約定等小伙子傷養好了，再來接他。 誰都沒想到，吃完那個油餅，竟然是他們的最後一次見面了。因為傷口感染，小伙子犧牲於1941年。 許多年過去，最後一次見面時，他溫和而又淒涼的微笑，越來越意味深長，那是姑娘心底的一個傷口，隨時光慢慢淡去，可是並不會消失。 姑娘沒有他的照片，但她不會忘記他的名字。 他叫岳陽，岳飛的岳，陽光的陽。 失去瓊軒很多年了，可是在那些漫長的夢裡，李基中老人總是被帶回年少時光，那時他才十一二歲，他唯一的朋友是那個叫虞瓊軒的小姑娘。小姑娘比他小，是父親老友的女兒。 “兩個小孩子在一起，經常在山上採野果子吃。”李基中說，“記得那片山坡上開了很多花兒，野百合特別多，童話般美好安詳。” 青梅竹馬的愛戀，從那個時候起，已在少年心底萌發。 再見瓊軒已經是幾年之後，他們都是中學生了。過去熟悉的那個女孩子，現在變成一個亭亭玉立的少女了，儼然長沙姑娘的打扮：劉海發，眼睛大大的，臉頰紅紅的。李基中當時心裡又驚又喜。 他禁不住想要跟她親近，上學路上搖晃的公車，少女溫熱的髮梢，少年惴惴的心。李基中說：“見到她以後，就離不開了，覺得她就是世界上最美的了。”雖然如此，但一起坐公車的時候，他盡量保持不靠近瓊軒，表示自己是個正直的人，沒有什麼歪門邪道的想法，想以此受到姑娘的尊敬。他當時甚至想，過輪渡的時候，如果輪渡翻了的話，他肯定能夠把她救起來。 熾熱的喜愛和英雄救美的豪情並沒有讓他有足夠的勇氣向姑娘表白。一方面，那時候家裡已經給他定了親；另一方面，他覺得自己長得不好，瓊軒不可能喜歡自己。 他只能默默地喜歡瓊軒，因為自從見到瓊軒，一切彷彿都不存在了。 少年始終守口如瓶。 參軍的消息傳來，他終於鼓足勇氣，不再躲閃，他要把自己幾年來對她的思念一股腦地說出來。因為，這一別，可能是永別了。 不湊巧的是，當時瓊軒中學畢業會考，不會客，所以他們最終也沒能見上一面。 深夜，在死寂的戰場上，青年寫下每一次與姑娘相聚的心情，他把日記寄給了姐姐。在給姐姐的信中，他說：“我這一輩子，沒有戀愛過。她看到我的日記的話，一定要掉眼淚的。” 姐姐故意把弟弟的信和日記放在桌上給瓊軒看到。 不久他收到了姑娘的來信，一共是四首古詩，李基中老人到現在都能夠清楚地背誦出來。其中的一首是這樣的： 兜兜轉轉，原來日夜思念的人也正思念著自己，巨大的幸福感將青年擊中。 浪漫的愛在戰火塗炭中註定無法棲身，不久後，小伙子決定秘密投奔八路軍。前路茫茫，生死未卜，他要忍痛斬斷情絲。 為了抗日，為了找尋出路，為了救中國，他要拋棄一切，包括自己最心愛的姑娘。 他最後給姑娘寫了一封信，然後把信、照片以及姑娘之前寄給他的全部信件，用掛號信回寄給了姑娘。他說：“我像一匹沒有韁的野馬一樣，我到底走到哪裡現在說不清。” 後來他零星得到瓊軒的下落，聽說她嫁了人，過得併不幸福，最後投河自盡。 許多年了，在每一個長夢裡，瓊軒總是十一二歲的模樣，天真爛漫沒有悲傷，她身後是燦爛的花海，她微笑的樣子一如當年。 1938年，雲南大學學生徐守源常跟同學們去看話劇。那時候昆明的文化生活非常單調，難得有話劇上演，所以一有話劇，徐守源和同學們就趕快買票去看。 那一次，他們看的是《祖國》。 《祖國》是一出外國劇，被西南聯合大學話劇團改編成宣揚抗日的戲。 盧溝橋事變以後，日本全面侵華，為中華民族教育精華免遭毀滅，華北及沿海許多大城市的高校紛紛內遷。抗戰八年間，遷入雲南的高校很多，其中由北大、清華和南開大學組成的西南聯大最出名。 張定華就是當時西南聯合大學的學生，她在《祖國》中扮演女僕。雖然女僕一共就幾句台詞，可是台下的小伙子徐守源卻看得目不轉睛。 徐守源說：“後來她又演了一些話劇，差不多我都看了，但是我始終不認識她，只知道她叫張定華。” 徐守源的朋友高小文正好在聯大話劇團，他說要帶自己的女朋友給大家認識一下，結果他就帶來了張定華。這次的見面，讓徐守源悵然若失。他只能默默關注著心上人。徐守源到現在都清楚地記得，當時他們一起出去玩兒的時候，定華都是穿半高跟鞋、旗袍，還擦著口紅，儼然大小姐的模樣。 但他並不知道，姑娘對他印像不錯。 張定華回憶說：“我覺得這人怎麼那麼見多識廣，對於抗日戰爭，對於山川地理，反正什麼都知道，特別會講。” 從1938年9月起，日本的飛機多次轟炸昆明，西南聯大成為重點目標，附近的街區都遭到了轟炸。張定華與女伴姚建華租住在學校附近，當時徐守源幾乎每天都惦記著姑娘的安危。 有一次，飛機轟炸，一顆炸彈從房子的正中掉下來，整個房子變成了一個大坑。不過，幸好那天姑娘去了同學家，躲過一場災禍。房子沒了，張定華和室友只好搬家，小伙子忍不住心中的關切，趕去新居探望她們。 那天，定華不在家，同屋的姑娘認出了徐守源，忍不住問他：“你覺得定華怎麼樣？”他說：“我覺得很好啊！不過她是高小文的女朋友！”同屋的姑娘告訴他，定華對高小文一點意思都沒有。 顧慮消除了，徐守源開始大膽追求。發現了徐守源的追求，定華並沒有拒絕，只是對自己的身世，定華很少談起。對此，徐守源並沒有留意。徐守源帶定華去見了自己的父親，充滿著大家閨秀氣質的定華，自然讓守源的父親非常滿意。 從那以後，他們就定期見面，每個星期五下午，守源都去約定華出來看電影、吃晚飯。 一切似乎都朝著好的方向發展，轉眼到了1941年，突變來得毫無徵兆。 一個星期五，他們約好了看電影，但守源到定華的宿舍時，傳達室大媽跟他說，張小姐不見了。 昆明並非世外桃源，各方勢力明爭暗鬥，什麼情況都有可能發生。小伙子心急如焚，他在昆明城裡到處尋找。 沒有了姑娘的昆明城碩大而空曠，徐守源覺著像做了一場夢，他心急如焚。 不久他收到了姑娘的一封信： 看完信小伙子安心了許多，這至少證明姑娘還活著，他決定等待。 1941年秋天，徐守源遇見了姑娘的一個同學，得知定華現在人在香港。小伙子當天晚上就寫了封信給定華，說自己一個星期之內趕到香港。 1941年10月，小伙子飛赴香港見到了心上人，重逢的瞬間波瀾不驚，他甚至沒有問起她為何不告而別。 徐守源說：“我也沒有問她，大家見了面了就好了，也沒有追問她為什麼突然失踪。” 姑娘說她如今在一家進步刊物工作，住在表哥表嫂家裡。見了表哥表嫂，姑娘讓小伙子叫他們曹二哥、曹二嫂。 曹二哥對這個妹妹很關心，他對小伙子進行了一個國際知識的測驗，並問他對當時國際形勢的看法。通過了這個考驗，二哥同意了他和定華的交往。 重逢的喜悅還來不及回味，槍砲聲已經傳來。 1941年12月8日凌晨，日本空軍襲擊了九龍的啟德機場，英軍開始向香港島撤退。此時徐守源和幾個朋友租住在跑馬地，他每天冒著生命危險去中環看望張定華。為了更好地照顧張定華，守源讓定華搬到自己那邊去。張定華說這事兒自己決定不了，必須徵求曹二哥的意見，她說：“如果曹二哥同意，那我就收拾好東西，明天就跟你們走。”曹二哥說：“你要是願意跟他在一起，你就搬到他那邊去。” 姑娘不再猶豫，跟著小伙子走了。 沒想到，幾天后的凌晨，日本軍隊在香港銅鑼灣登陸，銅鑼灣距離跑馬地不到十公里。跑馬地也變得不再安全。 小伙子領著姑娘跟幾個朋友一起趁夜色再次往中環遷移。 跑馬地走到中環，大概有七八里路，沿途盡是死屍。徐守源讓定華閉著眼睛，然後拉著姑娘的手，穿過炮火橫飛、死屍遍地的街頭，慢慢往中環走。在那個瞬間，整個世界彷彿只剩下了他們兩個人。 經過一夜奔波，兩個相愛的人帶著他們的朋友投奔了曹二哥。也就是在這之後，定華覺得自己應該嫁給守源。她說：“起先的時候，我沒想到結婚的問題，可是在這個戰爭中間，他後來又那麼跑去接我，在路上掩護我，這種患難之情，讓我覺得應該嫁給這個人。” 曹二哥和曹二嫂熱情地接待了他們，並為他們騰出二樓的一間房子，讓他們全部在那裡住下。 1941年12月25日，英軍宣布投降，香港淪陷。 兩個年輕人決定不惜一切代價離開香港。一路上歷經千辛萬苦，1942年，他們終於回到昆明。 9月，兩個人舉行了婚禮。恩愛之餘，丈夫察覺到妻子似乎有些心事，但他沒有追問。 1945年8月15日，他們見證了抗戰的勝利。 “投降那天晚上，我跟定華在看電影，突然間電影就停了，打出字幕來。” “電影出來一個白的字幕上頭寫'日本投降'，那麼大的字幕放著。整個電影院一下就炸了，大家歡呼！” 抗戰勝利後，徐守源在上海街頭與曹二哥夫婦意外重逢。這時，定華已經懷上了第二個孩子，不久要來上海分娩。守源跟曹二哥夫婦約定，兩口子一起去看望他們。 1949年，新中國成立後，徐守源和張定華先後調到北京工作，時間水一般流過。 有一天妻子突然給丈夫講了一件事，一個埋藏在心底很多年的秘密。 事情要追溯到1938年底，張定華在聯合話劇團參演愛國戲劇，認識了小伙子徐守源。 1939年3月的一天，話劇社的一位同事忽然約她在操場散步。他說組織上考慮吸收定華加入共產黨。聽到這個消息，定華激動得哭起來了。 定華回憶說，入黨儀式就在學校附近的小山坡上舉行，前面放了一本《資本論》，那個同事帶她背誦了入黨誓詞。 這一切，沉浸在愛河中的小伙子渾然不覺。徐守源絕對想不到，自己喜歡的這個姑娘，竟然是個共產黨員，而且在做情報工作。在他眼中，定華完全是個柔弱的大小姐模樣，根本不可能做這麼特別的工作。 1941年“皖南事變”爆發，一時間風聲鶴唳，張定華上了特務黑名單，組織通知她迅速撤離去香港。這個消息不能告訴任何人，而且，必須馬上行動。得知消息的第三天一早，定華就離開了昆明。 1941年3月，張定華來到香港，被安排在曹亮的編輯部工作，她管曹亮叫二哥。她後來才知道，曹二哥住處的樓上就有一個電台，他們所做的是情報工作。 得知守源要趕到香港的消息，曹亮告訴定華：“你就說我是你的表哥，梁淑德是你的表嫂。” 兩個月後日軍攻打香港，在戰火與死亡面前，愛情經受住了考驗。 1941年12月，香港淪陷，經上級同意，張定華決定與徐守源返回昆明，等待新的任務。 組織上同意了守源和定華的結合。 張定華與曹二哥依依惜別，記憶中二哥似乎總是微笑著。張定華說：“我那時候倒真想哭，真是覺得離不開組織。這麼多同志，他們像照顧自己的孩子一樣考慮我的安全和前途。” 帶著組織給的700元錢，兩個年輕人回到昆明並生活在一起。可是因為負責聯絡的同志犧牲，張定華與組織失去了聯繫。徐守源覺察出了妻子的心事，但他絕對沒有想到，她是跟黨失去了聯繫。 直到1985年11月，張定華恢復黨籍並辦理了離休手續。 抗戰勝利後，徐守源在上海與曹二哥重逢。曹二哥和曹二嫂奉上級指示，從香港調到上海，在潘漢年手下工作。 1954年的北京街頭，徐守源和張定華遇見了從香港回來匯報工作的曹二哥，而他們再次見面，已經是20多年以後了。 他們後來得知，為了革命，怕影響工作，曹二嫂動了絕育手術，終生不能生育。 1992年，曹亮去世，88歲。曹二嫂梁淑德後來成為植物人，在北京醫院住了很久，後來也去世了。他們沒有兒女，沒有任何親人，一生就獻身於黨的情報工作，也沒有人知道。
註釋：
1940年前後，蘇毅正在延安抗大的文工團當音樂隊小組長。戲劇隊裡有個大學生叫小牛，東北人，瞎了一隻眼睛，但是非常聰明，小牛是他的外號。 小牛很喜歡音樂隊裡這個爽朗大方的姑娘。他跟姑娘說：“咱們倆做朋友，就不是一般的朋友。你在政治上幫助我，我在文化上幫助你。”小牛希望以這樣的方式，能跟姑娘多說些話。 大學生小牛思想自由，個性率真，與大家有些格格不入，組織上讓姑娘多幫助他。單純的姑娘一心要完成任務，她沒留意小伙子愛慕的眼神。 行軍休息的時候，小伙子經常會買個紅棗或者買個桃，專門給她吃。雖然礙於周圍人的目光，姑娘覺得很難堪，但她心裡知道，小伙子總是惦記著她。 愛情讓孤獨的青年重新有了精氣神，簡直像換了一個人似的，那麼高興，那麼積極，煙也戒了，工作效率也高了。 時間長了，青年男女的頻繁接觸引起了風言風語，姑娘在日記裡寫下了自己的檢討：“群眾對我有這個意見，我今後得注意點。”從那以後，每次看到小伙子從遠處走過來，她就趕快躲開了，盡量減少跟他的接觸。 小伙子無意中看到姑娘的日記，覺得美好的希望破滅了，情緒又變得很糟。不知情的姑娘上前詢問，小伙子有些憤怒地說：“我滿腔熱情換來一盆冷水，種豆種到石頭上去了。我看了你的日記，你說對我注意，注意啥？我也不是特務，有啥好注意的？” 小伙子有些無奈，有些憤憤。但是，這並沒有阻止小伙子對姑娘的癡情。 1941年，敵人對晉察冀邊區實行秋季掃蕩，文工團準備向冀中撤離，路上姑娘生了病，癡情的小伙子無微不至地照顧姑娘。 仗打起來的時候，馬都沒有了，小伙子就扶著姑娘跑，跑到半路上，姑娘的鞋子掉了，他非要回去找。小伙子是瞎了一隻眼睛的，姑娘為他考慮就說不要找了，自己還有雙新鞋。那時，姑娘已經深切地感受到小伙子是誠心誠意地對她好。 姑娘藏在老鄉家養病，小伙子隨隊伍上了前線。在戰場上因為思念或者是因為絕望的煎熬，他忽然失神了。後邊的人看他一直發楞，才發現，他的膝蓋骨被打傷了，滿地是血。小伙子被人扶著到了老鄉家裡。 老鄉家缺醫少藥，小伙子沒少受罪。每一次換藥就用鹽水來洗傷口，小伙子疼得哇哇叫，腿也腫了，還生了蛆。 姑娘的病好轉以後，就去看望小牛。十來天沒見，小伙子人瘦了一大半，非常憔悴。但，一看到姑娘，他立馬來了精神。 姑娘跟他說：“過去的事兒就一筆勾銷，你不要再想那個事兒了，咱們今後還是好朋友。”小伙子滿心歡喜，給姑娘些錢，讓她去買了兩個油餅，一人一個。 馬上就集合了，姑娘囑咐小伙子好好養傷，並約定等小伙子傷養好了，再來接他。 誰都沒想到，吃完那個油餅，竟然是他們的最後一次見面了。因為傷口感染，小伙子犧牲於1941年。 許多年過去，最後一次見面時，他溫和而又淒涼的微笑，越來越意味深長，那是姑娘心底的一個傷口，隨時光慢慢淡去，可是並不會消失。 姑娘沒有他的照片，但她不會忘記他的名字。 他叫岳陽，岳飛的岳，陽光的陽。 失去瓊軒很多年了，可是在那些漫長的夢裡，李基中老人總是被帶回年少時光，那時他才十一二歲，他唯一的朋友是那個叫虞瓊軒的小姑娘。小姑娘比他小，是父親老友的女兒。 “兩個小孩子在一起，經常在山上採野果子吃。”李基中說，“記得那片山坡上開了很多花兒，野百合特別多，童話般美好安詳。” 青梅竹馬的愛戀，從那個時候起，已在少年心底萌發。 再見瓊軒已經是幾年之後，他們都是中學生了。過去熟悉的那個女孩子，現在變成一個亭亭玉立的少女了，儼然長沙姑娘的打扮：劉海發，眼睛大大的，臉頰紅紅的。李基中當時心裡又驚又喜。 他禁不住想要跟她親近，上學路上搖晃的公車，少女溫熱的髮梢，少年惴惴的心。李基中說：“見到她以後，就離不開了，覺得她就是世界上最美的了。”雖然如此，但一起坐公車的時候，他盡量保持不靠近瓊軒，表示自己是個正直的人，沒有什麼歪門邪道的想法，想以此受到姑娘的尊敬。他當時甚至想，過輪渡的時候，如果輪渡翻了的話，他肯定能夠把她救起來。 熾熱的喜愛和英雄救美的豪情並沒有讓他有足夠的勇氣向姑娘表白。一方面，那時候家裡已經給他定了親；另一方面，他覺得自己長得不好，瓊軒不可能喜歡自己。 他只能默默地喜歡瓊軒，因為自從見到瓊軒，一切彷彿都不存在了。 少年始終守口如瓶。 參軍的消息傳來，他終於鼓足勇氣，不再躲閃，他要把自己幾年來對她的思念一股腦地說出來。因為，這一別，可能是永別了。 不湊巧的是，當時瓊軒中學畢業會考，不會客，所以他們最終也沒能見上一面。 深夜，在死寂的戰場上，青年寫下每一次與姑娘相聚的心情，他把日記寄給了姐姐。在給姐姐的信中，他說：“我這一輩子，沒有戀愛過。她看到我的日記的話，一定要掉眼淚的。” 姐姐故意把弟弟的信和日記放在桌上給瓊軒看到。 不久他收到了姑娘的來信，一共是四首古詩，李基中老人到現在都能夠清楚地背誦出來。其中的一首是這樣的： 兜兜轉轉，原來日夜思念的人也正思念著自己，巨大的幸福感將青年擊中。 浪漫的愛在戰火塗炭中註定無法棲身，不久後，小伙子決定秘密投奔八路軍。前路茫茫，生死未卜，他要忍痛斬斷情絲。 為了抗日，為了找尋出路，為了救中國，他要拋棄一切，包括自己最心愛的姑娘。 他最後給姑娘寫了一封信，然後把信、照片以及姑娘之前寄給他的全部信件，用掛號信回寄給了姑娘。他說：“我像一匹沒有韁的野馬一樣，我到底走到哪裡現在說不清。” 後來他零星得到瓊軒的下落，聽說她嫁了人，過得併不幸福，最後投河自盡。 許多年了，在每一個長夢裡，瓊軒總是十一二歲的模樣，天真爛漫沒有悲傷，她身後是燦爛的花海，她微笑的樣子一如當年。 1938年，雲南大學學生徐守源常跟同學們去看話劇。那時候昆明的文化生活非常單調，難得有話劇上演，所以一有話劇，徐守源和同學們就趕快買票去看。 那一次，他們看的是《祖國》。 《祖國》是一出外國劇，被西南聯合大學話劇團改編成宣揚抗日的戲。 盧溝橋事變以後，日本全面侵華，為中華民族教育精華免遭毀滅，華北及沿海許多大城市的高校紛紛內遷。抗戰八年間，遷入雲南的高校很多，其中由北大、清華和南開大學組成的西南聯大最出名。 張定華就是當時西南聯合大學的學生，她在《祖國》中扮演女僕。雖然女僕一共就幾句台詞，可是台下的小伙子徐守源卻看得目不轉睛。 徐守源說：“後來她又演了一些話劇，差不多我都看了，但是我始終不認識她，只知道她叫張定華。” 徐守源的朋友高小文正好在聯大話劇團，他說要帶自己的女朋友給大家認識一下，結果他就帶來了張定華。這次的見面，讓徐守源悵然若失。他只能默默關注著心上人。徐守源到現在都清楚地記得，當時他們一起出去玩兒的時候，定華都是穿半高跟鞋、旗袍，還擦著口紅，儼然大小姐的模樣。 但他並不知道，姑娘對他印像不錯。 張定華回憶說：“我覺得這人怎麼那麼見多識廣，對於抗日戰爭，對於山川地理，反正什麼都知道，特別會講。” 從1938年9月起，日本的飛機多次轟炸昆明，西南聯大成為重點目標，附近的街區都遭到了轟炸。張定華與女伴姚建華租住在學校附近，當時徐守源幾乎每天都惦記著姑娘的安危。 有一次，飛機轟炸，一顆炸彈從房子的正中掉下來，整個房子變成了一個大坑。不過，幸好那天姑娘去了同學家，躲過一場災禍。房子沒了，張定華和室友只好搬家，小伙子忍不住心中的關切，趕去新居探望她們。 那天，定華不在家，同屋的姑娘認出了徐守源，忍不住問他：“你覺得定華怎麼樣？”他說：“我覺得很好啊！不過她是高小文的女朋友！”同屋的姑娘告訴他，定華對高小文一點意思都沒有。 顧慮消除了，徐守源開始大膽追求。發現了徐守源的追求，定華並沒有拒絕，只是對自己的身世，定華很少談起。對此，徐守源並沒有留意。徐守源帶定華去見了自己的父親，充滿著大家閨秀氣質的定華，自然讓守源的父親非常滿意。 從那以後，他們就定期見面，每個星期五下午，守源都去約定華出來看電影、吃晚飯。 一切似乎都朝著好的方向發展，轉眼到了1941年，突變來得毫無徵兆。 一個星期五，他們約好了看電影，但守源到定華的宿舍時，傳達室大媽跟他說，張小姐不見了。 昆明並非世外桃源，各方勢力明爭暗鬥，什麼情況都有可能發生。小伙子心急如焚，他在昆明城裡到處尋找。 沒有了姑娘的昆明城碩大而空曠，徐守源覺著像做了一場夢，他心急如焚。 不久他收到了姑娘的一封信： 看完信小伙子安心了許多，這至少證明姑娘還活著，他決定等待。 1941年秋天，徐守源遇見了姑娘的一個同學，得知定華現在人在香港。小伙子當天晚上就寫了封信給定華，說自己一個星期之內趕到香港。 1941年10月，小伙子飛赴香港見到了心上人，重逢的瞬間波瀾不驚，他甚至沒有問起她為何不告而別。 徐守源說：“我也沒有問她，大家見了面了就好了，也沒有追問她為什麼突然失踪。” 姑娘說她如今在一家進步刊物工作，住在表哥表嫂家裡。見了表哥表嫂，姑娘讓小伙子叫他們曹二哥、曹二嫂。 曹二哥對這個妹妹很關心，他對小伙子進行了一個國際知識的測驗，並問他對當時國際形勢的看法。通過了這個考驗，二哥同意了他和定華的交往。 重逢的喜悅還來不及回味，槍砲聲已經傳來。 1941年12月8日凌晨，日本空軍襲擊了九龍的啟德機場，英軍開始向香港島撤退。此時徐守源和幾個朋友租住在跑馬地，他每天冒著生命危險去中環看望張定華。為了更好地照顧張定華，守源讓定華搬到自己那邊去。張定華說這事兒自己決定不了，必須徵求曹二哥的意見，她說：“如果曹二哥同意，那我就收拾好東西，明天就跟你們走。”曹二哥說：“你要是願意跟他在一起，你就搬到他那邊去。” 姑娘不再猶豫，跟著小伙子走了。 沒想到，幾天后的凌晨，日本軍隊在香港銅鑼灣登陸，銅鑼灣距離跑馬地不到十公里。跑馬地也變得不再安全。 小伙子領著姑娘跟幾個朋友一起趁夜色再次往中環遷移。 跑馬地走到中環，大概有七八里路，沿途盡是死屍。徐守源讓定華閉著眼睛，然後拉著姑娘的手，穿過炮火橫飛、死屍遍地的街頭，慢慢往中環走。在那個瞬間，整個世界彷彿只剩下了他們兩個人。 經過一夜奔波，兩個相愛的人帶著他們的朋友投奔了曹二哥。也就是在這之後，定華覺得自己應該嫁給守源。她說：“起先的時候，我沒想到結婚的問題，可是在這個戰爭中間，他後來又那麼跑去接我，在路上掩護我，這種患難之情，讓我覺得應該嫁給這個人。” 曹二哥和曹二嫂熱情地接待了他們，並為他們騰出二樓的一間房子，讓他們全部在那裡住下。 1941年12月25日，英軍宣布投降，香港淪陷。 兩個年輕人決定不惜一切代價離開香港。一路上歷經千辛萬苦，1942年，他們終於回到昆明。 9月，兩個人舉行了婚禮。恩愛之餘，丈夫察覺到妻子似乎有些心事，但他沒有追問。 1945年8月15日，他們見證了抗戰的勝利。 “投降那天晚上，我跟定華在看電影，突然間電影就停了，打出字幕來。” “電影出來一個白的字幕上頭寫'日本投降'，那麼大的字幕放著。整個電影院一下就炸了，大家歡呼！” 抗戰勝利後，徐守源在上海街頭與曹二哥夫婦意外重逢。這時，定華已經懷上了第二個孩子，不久要來上海分娩。守源跟曹二哥夫婦約定，兩口子一起去看望他們。 1949年，新中國成立後，徐守源和張定華先後調到北京工作，時間水一般流過。 有一天妻子突然給丈夫講了一件事，一個埋藏在心底很多年的秘密。 事情要追溯到1938年底，張定華在聯合話劇團參演愛國戲劇，認識了小伙子徐守源。 1939年3月的一天，話劇社的一位同事忽然約她在操場散步。他說組織上考慮吸收定華加入共產黨。聽到這個消息，定華激動得哭起來了。 定華回憶說，入黨儀式就在學校附近的小山坡上舉行，前面放了一本《資本論》，那個同事帶她背誦了入黨誓詞。 這一切，沉浸在愛河中的小伙子渾然不覺。徐守源絕對想不到，自己喜歡的這個姑娘，竟然是個共產黨員，而且在做情報工作。在他眼中，定華完全是個柔弱的大小姐模樣，根本不可能做這麼特別的工作。 1941年“皖南事變”爆發，一時間風聲鶴唳，張定華上了特務黑名單，組織通知她迅速撤離去香港。這個消息不能告訴任何人，而且，必須馬上行動。得知消息的第三天一早，定華就離開了昆明。 1941年3月，張定華來到香港，被安排在曹亮的編輯部工作，她管曹亮叫二哥。她後來才知道，曹二哥住處的樓上就有一個電台，他們所做的是情報工作。 得知守源要趕到香港的消息，曹亮告訴定華：“你就說我是你的表哥，梁淑德是你的表嫂。” 兩個月後日軍攻打香港，在戰火與死亡面前，愛情經受住了考驗。 1941年12月，香港淪陷，經上級同意，張定華決定與徐守源返回昆明，等待新的任務。 組織上同意了守源和定華的結合。 張定華與曹二哥依依惜別，記憶中二哥似乎總是微笑著。張定華說：“我那時候倒真想哭，真是覺得離不開組織。這麼多同志，他們像照顧自己的孩子一樣考慮我的安全和前途。” 帶著組織給的700元錢，兩個年輕人回到昆明並生活在一起。可是因為負責聯絡的同志犧牲，張定華與組織失去了聯繫。徐守源覺察出了妻子的心事，但他絕對沒有想到，她是跟黨失去了聯繫。 直到1985年11月，張定華恢復黨籍並辦理了離休手續。 抗戰勝利後，徐守源在上海與曹二哥重逢。曹二哥和曹二嫂奉上級指示，從香港調到上海，在潘漢年手下工作。 1954年的北京街頭，徐守源和張定華遇見了從香港回來匯報工作的曹二哥，而他們再次見面，已經是20多年以後了。 他們後來得知，為了革命，怕影響工作，曹二嫂動了絕育手術，終生不能生育。 1992年，曹亮去世，88歲。曹二嫂梁淑德後來成為植物人，在北京醫院住了很久，後來也去世了。他們沒有兒女，沒有任何親人，一生就獻身於黨的情報工作，也沒有人知道。
註釋：