主頁 類別 紀實報告 我的抗戰1

第2章 序二瓷器的弧度

我的抗戰1 崔永元 1036 2018-03-14
2010年9月到11月,我參加了《我的抗戰》的一系列巡迴放映活動,常被人提及的話題是,你好年輕。我知道,他們並不是說,我作為一個導演太年輕,而是我作為一部抗戰題材的紀錄片的總導演來說,太年輕了。出生在1978年,據說也是要被劃入80後的。 但是,多大的年紀才算合適呢?四十歲,或者五十歲?面對這群八九十歲,甚至百歲的老人,究竟是一個什麼樣的歲數才合適呢? 很多人都說,我們曾經受到的教育太僵化了,我們過去受到的教育太片面了,彷彿總是等著獲得最公正的食物分配,忘記了自己需要多少,忘記瞭如果肚子餓,可以下地干活、上山打獵。我們的方式是根據300多位老人的敘述,製作《我的抗戰》。當然不管怎麼說,確實是一次奢侈的體驗。

等到我們都是史學泰斗再製作這樣的節目,顯然為時過晚。我們願意盡可能誠實,把我們思考的過程表現出來。難免有錯誤,但一部紀錄片確實不能開天闢地,只能供你一個參考,甚至作書架上的擺設。只要能給你提個醒。哪怕有一天你的兒子或者孫子無意間抽出來,問幾個問題,也是它的價值。 很多人都會說,你們的節目怎麼能保證真實性?很遺憾,我們的節目不能給你如此圓滿的體驗。我甚至也不能起身替這些老人保證,他們的所有回憶都精確無疑。但即便如此,我依然堅持認為這種口述彌足珍貴。這些老人穿越近百年的歷史空間,身上沾滿洗刷不去的塵埃,這風塵僕僕,就是我們能撿拾的真實。 每年春節回老家,我最喜歡聽故事。 有一次,母親給我講起“文革”裡她見到的一件事。街道上有個鄰居剛剪了頭髮,來參加學習活動,不知誰說了一句,你剃了這個頭,怎麼像林副主席。那人大驚失色,旁邊的人推波助瀾,此人竟因此被批鬥,受盡折磨。幾年之後,林彪事出,此人又被糾了出來,因為相反的理由,繼續被批。媽媽講述得投入,那一刻,她與當年曾發生的事之間,產生了一種奇妙的聯繫,甚至可以說是神秘主義的聯繫。即使她講的是片面的,記憶是有誤差的,但在那一刻,當年她的身影出現在我腦中,她年輕時的照片,她的表情,她的聲音,她的手勢,甚至她臉上的一顆痣,包括當時我們家的氛圍,這一切,形成了一種可以被模糊體會的東西。

這種東西,就是我們紀錄片裡,通過老人的敘述,使用音樂、動畫、特技、照片等等,想要觸摸的東西。這種東西,就是我們今天能追尋到的真實。 這種情況很像收集古老瓷器的瓷片,瓷片不是瓷器,但依然有精美的花紋,依然掛神秘的釉色,依然投射使用者的喜好。我們有幸將一些瓷片拼湊成某個器形,但那些剩下的形狀,只能讓你去體會,那沒有完成的弧度,正是拍案一驚。
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回