人們說，語言的形成是為了讓使用這種語言的種族描述自己的經驗。首先是經驗——其次才是語言。我怎麼才能說出自己的感覺呢？
看周圍的東西時，我得到的是一種奇特的雙重景象，好像漣漪搖蕩的水面的倒影——然而我既沒有感到驚奇，也沒有覺得不可思議。我就像一個夢遊者，不知道自己要做什麼——但我是十分清醒的，完全知道自己是誰，在哪裡，以及我在部門所從事的工作。沒有記憶缺失；我的記憶在任何時候都是健全的。儘管我不明白我打算做什麼，但我始終知道我正在做什麼，而且確信每個行動在當時都是必要的、有目的的。
他們說催眠生效之後，催眠者的指令就會在被催眠者身上產生這種效果。我不知道；我是一個可憐的被催眠者。
大部分時問裡，我並沒有特別的感覺，只是有一種做一件必要工作時的輕微的滿足感。這種滿足感產生於我的清醒意識——我再說一遍，我是完全清醒的。但在某個地方，在清醒意識之下的某個我難以理解的地方，我感到極度的痛苦、恐懼，內心充滿愧疚——但那是在內心深處，非常深，被嚴密地封鎖著，完全壓制住了。我幾乎意識不到它，所以它對我實際上沒有什麼影響。
我知道我離開的時候被人看見了。那聲叫喊“薩姆”是對我而來的；只有兩個人知道這個名字，而老頭子會用我的真實姓名。因此，看見我離開的是瑪麗。我想，幸好她讓我知道了她的私人公寓在哪裡。眼下就有必要在那間公寓裡設下詭雷，等待她系下一次使用。同時，我必須開始工作，而且不能被抓住。
我正小心謹慎地穿行在一個倉庫區，我充分利用了我接受的一切特工訓練，以避免引起別人的懷疑。不久，我就發現了一處比較滿意的僂房，上面有一塊牌子：閣樓出租——請與一樓租房代理商面談。
我將這座樓房徹底搜索了一遍，記下地址，然後跑到最近的一個西聯公司的電話亭。我坐在一台空機器前，發送瞭如下信息：“發送兩箱小娃娃的故事，與發送給喬爾·弗里曼的折扣相同。”並加上那間空閣樓的地址。我發到了衣阿華州得梅因的羅斯科和迪拉德，喬伯斯和製造商代理公司。
我離開電話亭的時候，看到了一家通宵營業的快餐連鎖店。我意識到了飢餓，但這種生理反應立刻就消失了，我也不再想了。我回到倉庫區的那幢房子，在後面找了一個陰暗的角落安頓好，等待黎明到來，等著商店開門。
我一定睡著了。我模模糊糊記得我做噩夢了，不斷重複、幽閉恐怖的噩夢。
從天色剛亮到九點鐘，我在職業介紹所的大廳裡徘徊，看著不同的招聘廣告；在這個地區，這裡是一個沒有職業的男人惟一能不引人注意的地方。九點鐘，出租代理打開辦公室房門時，我見了他，租下閣樓。為了馬上得到這間閣樓，在辦理租房的書面文件時，我給了他一筆豐厚的佣金。我上樓打開閣樓的鎖，等待著。
大約十點三十分。我的箱子送來了。我讓卡車司機離開，三個人對我來說太多了點，再說我還沒有準備好。他們離開之後，我打開一個箱子，拿出一個容器，加熱，做好了準備。接著，我下樓找到租房代理商，我說：“格林伯格先生，你能上來一下嗎？我想把上面的燈改一改。”
他一通大驚小怪，但還是同意了。我們走進閣樓之後，我關上門，領他走到打開的箱子前。 “來吧，”我說，“你要是能彎下腰，就明白我的意思了。我要是能——”
我一下子卡住他的脖子，讓他不能呼吸。我撩起他的襯衣和襯衫，用另一隻手把一個主人植入他赤裸裸的後背，然後我緊緊抓住他，他掙扎了一會兒就不動了。我讓他站起來，拉下他的襯衣，撣掉他身上的從塵。
他呼吸順暢以後，我說：“有得梅因的消息嗎？”
“你想知道什麼？”他問，“你出來多久了？”
我開始解釋，但他打斷了我：“我們直接會談，別耽誤時間。”
我脫掉襯衣，他也脫了；我們坐在沒有打開的箱子的邊上。背靠背，這樣我們的主人就可以接觸。我的意識幾乎是一片空白，我不知道會談進行了多長時間。我看著一隻蒼蠅嗡嗡叫著繞過沾滿灰塵的蜘蛛網，雖然看見了，但並沒有思考。
大樓的看門人是我們下一個招募對象。他是個大塊頭的瑞典人，要我們兩個人才能把他按住。此後，格林伯格先生把大樓的主人請了過來，堅持說他必須過來查看一下出現在大樓結構方面、會導致嚴重後果的問題——到底是什麼，我也不知道；我正忙著看門人的事，並打開好幾個容器，給它們加熱。
大樓的主人成了我們的重大戰果，我們都感到很滿意，當然也包括他自己了。他是憲法俱樂部的會員，這個俱樂部的會員名單讀起來就像《金融界、政界、工業界名人錄》的索引。還有更好的消息，俱樂部自恃擁有城裡最有名的廚子；任何一個會員，只要在城裡，都可以到那裡去吃午餐。
馬上就到中午了，我們沒有時間了。看門人到外面去為我買了合適的衣服和一個小背包，還把樓主的司機叫上來，我們也需要他。
我們離開時是十二點三十分，樓主和我坐在他的車裡；背包裡裝了十二個主人。仍然裝在盒子裡，但已經準備好了。
樓主簽了名：Ｊ·哈德威克·波特及來賓。一個男僕要接過我的背包，但我堅持說午飯前我要換上包裡的襯衣。我們在洗手間裡耗時間，最後，除了我們，就剩下服務員了——我們在這裡招募了他，並派他出去告訴客房部經理一位客人在洗手間病倒了。
我們料理了經理之後，他為我找來一件白色上衣，我成了洗手間的另一個服務員。我只剩下十個主人了，但我知道箱子可以從倉庫閣樓裡取出來，很快就能送到俱樂部。
中午的用餐高峰結束前，另一個服務員和我用光了我帶來的主人。我們正忙活的時候，一個客人讓我們吃了一驚，由於沒有時間留下他的性命，把他招募進來，我只得殺了他。我們把他塞進了拖把間。
此後有一段短暫的平靜，因為箱子還沒有運來。本能的飢餓反應把我折騰壞了，但沒過多久，飢餓感逐漸消失，不過仍能感覺到。我告訴了經理，他讓我在他的辦公室吃了一頓最美味的午餐。我剛剛吃完，箱子就送來了。
下午過半的時候，每個紳士俱樂部都是一片昏昏欲睡。到這時，我們已經安全地控制了這個地方。到了四點鐘，大樓裡的所有人——會員、工作人員和客人——都成了我們的人；從那時起，只要看門人把他們放進來，我們就在大廳里處理他們。當天晚些時候，經理給得梅因方面打了電話，再要四箱貨。
當天晚上，我們有了最大的收穫——一位客人，財政部的部長助理。我們把他視為重大勝利：財政部負責總統的安全。