那個小時候叫唐納德·默溫·埃爾貝特的人知道，已有很長一段時間，好多天（多少天？誰知道？垃圾蟲肯定不知道，毫無疑問）垃圾蟲經常徬徨在印第安納州保坦韋爾的街頭，聽到的滿是亂七八糟的聲音，雙手總得抱著頭防備隨時扔過來的石頭。
嗨，垃圾蟲來啦！
嘿，垃圾蟲，傻東西，這幾天點火了嗎？
你把森普爾老太太的退休金支票燒掉時，她說什麼了，垃圾蟲？
餵，垃圾蟲，你想買煤油嗎？
你認為特雷·霍特那兒的電休克療法怎麼樣，垃圾蟲？
垃圾蟲……
餵，垃圾蟲！
他知道那些聲音不是真的，他只想大聲呼喊，聽聽自己的聲音在街上的回音。前面是擦洗店，過去他曾在那兒工作過，6月30日的早晨也曾坐在那兒，吃過一個大大薄薄的三明治，三明治夾有花生醬、果凍、西紅柿和芥末粉。回音經過房屋和店鋪，然後又折回自己的耳朵。不知怎麼的，保坦韋爾空空蕩盪，所有的一切都消失了……他們在那兒呢？他們總說他瘋了，有些事兒，一個瘋子也會思考的，他的家鄉怎麼會空蕩蕩的呢？
他的眼睛一直在盯著遠處那隻巨大的，白色的，圓圓的石油罐，矗立在去保坦韋爾和去加里和去芝加哥的三叉路口。他知道自己想幹什麼，那並不是夢，這是一件很糟糕的事但並不是夢，他不能控制。
你的手指被燒過沒有，垃圾蟲？
你經常尿床吧，垃圾蟲？
彷彿有什麼東西吹著口哨經過他身邊。他低聲啜泣著，舉起雙手，將三明治扔進垃圾裡，頭縮在脖子裡。什麼東西也沒有，什麼人也沒有。去加里的印第安納130公路，途中要經過奇利石油公司巨大的貯油罐。他低聲啜泣一會兒後，又去撿起三明治，使勁拍拍麵包上的灰塵，重又開始大口咀嚼起來。
這是夢嗎？那時他爸爸還活著，司法官在衛理公會教堂門口將他爸殺死，從此他只能獨自一個人生活。
“餵，垃圾蟲，格里利司法官殺死你老爸就像殺一條瘋狗似的，你知道吧，傻蛋？”
他爸爸溫德爾·埃爾貝特一直在奧圖爾斯工作，據一些聳人聽聞的傳言，他有一支槍，他用槍殺了酒吧招待，然後回家，又殺了垃圾蟲的兩個哥哥和一個妹妹。噢，溫德爾·埃爾貝特是一個脾氣暴躁的怪傢伙，那天晚上前的很長一段時間，他一直很怪，保坦韋爾鎮的所有人都喋喋不休地這麼說。他本來還要殺垃圾蟲的母親薩莉·埃爾貝特，可是薩莉抱著5歲的唐納德（後來叫作垃圾蟲）尖叫著逃了出來。他們在前面跑，他在後面開槍，子彈嗖嗖地落在公路上。待手槍射出最後一發子彈時手槍爆炸了，（手槍是溫德爾從一個黑鬼那兒買的，黑鬼在芝加哥州街租有一個櫃檯）飛出來的碎片擦破了他的臉，他尖叫著拍掉手中的碎片，仍在街上追著，鮮血從雙眼流出。就在他剛到衛理公會教堂門口時，格里利司法官坐在保坦韋爾唯一的警車裡，命令他站著別動，放下槍。溫德爾·埃爾貝特指著作案用的槍的殘骸，並沒指著司法官，但司法官要么沒注意那支槍已破裂，要么故意裝不知道，但無論怎樣，結局都一樣，他用雙管獵槍給了溫德爾·埃爾貝特兩槍。
嘿，垃圾蟲，下次你要燒什麼了？
他四處尋找那個大喊的人聽起來是卡利·耶茨或者是和他一起流浪的一個小傢伙卡爾，不再是一個小傢伙，那就是他自己。
也許現在他還是埃爾貝特而不是垃圾蟲，就像卡利·耶茨現在就是卡利·耶茨一樣，那個在小鎮經銷克萊斯勒海鳥車的汽車商，現在卡利·耶茨消失了，每個人都消失了。
他從擦洗店的牆邊起來，沿著130號公路往小鎮西北走了1英里多路。小鎮就像鐵路圖表上的模型一樣小巧精緻，離油罐只有半英里遠。他一隻手拿著工具箱，另一隻手拿著一罐5加侖汽油。
噢，太糟了！
溫德爾·埃爾貝特死後，薩莉·埃爾貝特在保坦韋爾的咖啡館找了份工作，倖存下來的小孩唐納德·默溫·埃爾貝特在二年級時，開始在垃圾箱裡玩火。
留神，姑娘們，垃圾蟲來了，他會燒你們的裙子！
咦，一個瘋子！
到三年級，大人們才發現是誰在經常放火，司法官專門來找他。好心的老格里利司法官，他想不出來為什麼會在衛理公會教堂前殺死他父親，而且後來成了他的繼父。
嘿，傻蛋，你的後爸怎麼會殺你父親？
我不知道，怎麼樣？
我也不知道，如果你是垃圾蟲，上帝會幫你的！
哎……！
他這時正站在礫石舖的汽車人口登記處，由於提著工具箱和汽油，雙肩酸疼。門上掛著“奇利石油有限公司，所有參觀者均須辦理登記手續！謝謝！”
停車場上有幾輛汽車。垃圾蟲繞過汽車，走近大門，大門微開著，他過去拉開大門。裡面有一條狹長的樓梯盤旋著通向近處一個油罐的頂部，樓梯底部掛著一根鍊子，鍊子上擺動著一塊招牌。招牌上寫著“嚴禁入內！油站關閉。”他跨過鍊子，爬上樓梯。
他母親和格里利司法官結婚是不對的。他上四年級時開始在郵箱點火，那年他燒掉森普爾老太太退休金支票，他又被抓住了。薩莉·埃爾貝特·格里利有一次歇斯底里發作，因為她的新丈夫提出要把這男孩送到特雷·霍特那裡去。
（你以為他瘋了！一個10歲的男孩怎麼會瘋的呢？你是否想殺掉他！你殺了他父親，現在又想殺他！）
格里利只能把這男孩帶到學校主管那兒，因為他也不能把一個10歲的小傢伙送到青少年教養院去，除非想與新婚的妻子離婚。
爬呀爬呀，雙腳踩在樓梯鋼板上發出了清脆的聲音，他能感到這聲音傳下樓去，沒有人往這扔石頭。露天停車場的汽車看起來像玩具考傑狗似的。風聲呼呼地在他耳邊輕輕吹著，遠處有一隻小鳥在鳴叫，遠處茂密的樹木和廣闊的田野籠罩在一片夢幻般的晨霧中。當他踩著螺旋形鋼梯上去時，他高興地微笑著。
他走到油罐圓形的平面上，他覺得自己已經站在世界屋脊上，如果他夠得上，真想抓一把藍天上的雲朵。他放下汽油罐和工具箱。極目遠眺，在這兒實際上已能看見加里，因為現在各工廠的煙囪已不再冒煙，視野很寬。芝加哥像海市蜃樓一樣若隱若現，遙遠的北方有一道微弱的藍光，那裡可能是密執安湖。溫馨的空氣，使他聯想起在明亮的廚房里平靜地吃著早餐。
他放下汽油，拿起工具箱走向油泵，憑著直覺操作機器，儘管沒什麼認識的但也沒什麼可思考的，他只是簡單地用眼掃視了一番，雙手就在油泵上迅速地動了起來。
餵，垃圾蟲，你為什麼要燒掉教堂？你為什麼燒掉學校？
五年級時，他在塞德利附近小鎮的一套無人居住的房子裡玩了一次火，這套房子燒成灰燼，他的繼父格里利司法官想把他關起禁閉。
（為什麼？要是不下雨，我們鎮一半都會被燒掉，這放火狂兔崽子真他媽的該死！）
格里利一定要薩莉把唐納德送到特雷·霍特那地方去接受試驗。薩莉說，如果他對她唯一的寶貝孩子動手，她就離開他，但格里利不聽薩莉警告，自作決斷，就這樣，垃圾蟲離開了保坦韋爾一段時間——兩年，他母親當年就與司法官離了婚，選民們罷免了司法官，格里利結束司法官生涯，到加里的一條自動流水線當工人。薩莉每週去探望垃圾蟲，每次總要痛哭一番。
垃圾蟲低聲咬牙切齒地說：“給你點顏色瞧瞧，王八蛋。”然後鬼鬼祟祟地環顧四周是否有人在聽他發的毒誓。當然沒人，他在奇利石油1號貯存罐頂上，除他以外，再也沒有什麼人，除非有鬼。他的上面，只有大朵的白雲在飄動。
油泵裡開始往外噴射汽油，口徑足有2英尺多，軟管還在不停地往油罐裡灌著，灌滿了無鉛汽油後，流出來的油像一道閃閃發亮的噴泉。垃圾蟲往回退了幾步，眼睛閃爍著興奮的神情，他扔下手中的扳手和斧子。
他不需要自己帶來的汽油了。他撿起那罐汽油，大喊一聲“投彈完畢！”就將它扔了出去。他極有興致地看著罐子落在樓梯上，反彈了幾下，轉了幾圈，終於落在了地上，罐子噴出琥珀色的汽油。
他轉回到溢出汽油的管子旁，看著那一坑閃閃發光的汽油。他從貼胸口袋裡掏出一盒火柴，看了一眼，心裡一陣興奮和激動。火柴盒正面是一個廣告氣球，氣球上寫著“如果在芝加哥拉薩爾通信學校上學，你將受到很好的教育。”
我站在一顆炸彈上。
他想。他閉上眼睛，恐懼而又恍惚，全身感到了以前那種冷淡的刺激。
哎，垃圾蟲，他媽的，你真是個放火狂！
他13歲時，特雷·霍特把他放了回來，儘管他們並不知道，他是否已經治愈，但特雷·霍特說，他好了。他們需要他住的床位，好讓其他幾個小瘋子再呆兩年。垃圾蟲回家了。他在學校做課堂作業似乎抓不住要點，總是不會做。在特雷·霍特那兒，他們給他電擊治療，當他回到保坦韋爾時，他想不起以往的事情，學習時一大半要點都記不住，參加考試時最多能得60分，或40分甚至更低。
儘管，已有一段時間他沒玩火，至少有那麼一段時間，似乎一切都恢復了正常。殺父親的司法官消失了，他在加里的工廠安裝車燈。他母親後來在保坦韋爾咖啡館工作，一切都很好。當然，奇利石油公司的那些白色的油罐，在他想像中經常會乘著火焰騰空而起。他經常想奇利石油公司的油罐會怎樣升上去的，三聲單獨的爆炸聲，聲音大得足以使的耳膜裂成碎片，三團火（兒子，父親還有可怕的殺父親的司法官）的光線強得足以刺瞎眼睛。熊熊大火將會沒日沒夜地燃燒幾個月？或者也許根本不會燃燒？
他發現夏天的微風噗噗地吹滅了他點的頭兩根火柴，他將變黑的火柴頭扔掉。右邊油罐頂的邊緣有一圈高欄杆，右邊有一條小蟲在油中掙扎，我就是那條蟲，他憤憤地想，這是什麼世道，上帝不僅要讓我像這條蟲一樣活在一堆粘乎乎亂糟糟的東西中，而且要讓你活著，掙扎幾小時，或許幾天……像他這種情況，或許就要幾年。這是一個應該毀滅的世道，他低頭站著，風平息下來後，他準備點第三根火柴。
他剛回來那會兒，人們都叫他傻瓜，笨蛋，放火狂，只有三年級時的班長卡利·耶茨還記得他叫垃圾蟲，那是唐納德的綽號。 16歲時，他經母親許可離開了學校。你希望干點什麼？在特雷·霍特那兒他們用電擊他。要是我有錢，我就會控告他們。電擊治療，該死的電椅子，我恨它！ ）去擦洗店工作吧。洗車頭頂燈／洗車門檻板／檢修刮雨器／擦玻璃。
在很長一段時間裡，只要他一出現，人們就會從街頭或經過的車裡對他大喊，他們想知道森普爾老太太（已死了4年）在他燒掉她的退休金支票時說了什麼，想知道他燒塞德利房間時，是否弄濕了那張床。他成了人們閒談的話題，他們在糖果店前，或在奧圖爾斯里喝咖啡時總在一起奚落他。垃圾蟲走在路上時，所有的聲音都變成了魔怪的聲音，最難以忍受的是從街角飛出的石頭。有一次，有人從駛過的汽車裡向他扔了一罐半滿的啤酒，砸在他的前額上，疼得他跪了下來。
這就是生活：各種聲音，偶爾飛來的石頭，還有在擦洗店洗車。他在中午休息時，總坐在今天一直坐的地方，吃著母親為他做的熏肉、萵苣、番茄三明治，看著奇利石油公司的油罐。
不管怎樣這就是生活，直到有一個晚上，他發現自己提著一罐5加侖汽油走進韋理公會教堂，把汽油灑得到處都是，角落那堆讚美詩集上灑得最多。他停下來想了想：這就糟了，也許比那次更糟，簡直是愚蠢，他們會知道是誰做的，即使是別人做的，他們也會以為是我做的，他們會“趕你走”。但是他一聞到汽油味，臉上的愁雲就無影無踪了。他把汽油罐倒了過來，順著中心的過道一直朝前走，汽油噴射出來，流淌在通往聖壇的路上。
然後他回到門口，從內衣口袋裡掏出一盒木製火柴，擦著後，把火柴扔到那堆濕淋淋的讚美詩集中，火劈裡啪啦著起來了。第二天他騎車到北印第安納州修正中心，看看燒得只剩下骨架的韋理公會教堂。
只有卡利·耶茨斜靠在擦洗店門口的電線桿旁，幸災樂禍的神色掛在他的嘴角，卡利向他高聲喊著告別詞、悼詞，祝福他一路平安。
嘿，垃圾蟲，你為什麼要燒教堂？你為什麼要燒掉這座學校？
他為教堂進監獄時才17歲，18歲時，他們把他轉到州監獄，他在那兒呆了多長時間？誰知道？垃圾蟲肯定不知道，監獄裡沒有人在乎他燒掉了韋理公會教堂。監獄裡的人做的比這更壞，謀殺、強姦，有人將圖書管理員老太太的腦袋打裂了。在監獄裡有幾個同獄犯人總對他動手動腳，有些人則喜歡讓他撫摸。他並不在意，那都是熄燈以後。一個禿頭的男人說他愛他。我愛你，唐納德，那肯定比挨飛來的石頭要好得多，有時他想永遠呆在這兒。但有幾個晚上，他夢見了奇利石油公司，夢中石油公司總是孤零零的，打雷似的爆炸聲總是接二連三的3下，聲音聽起來是砰！ ……砰！砰！大白天他就用錘子重擊薄銅，鎮裡所有人都停下手中的活，向北張望，望向加里，望向3個油罐矗立著的地方，3個油罐就像塗過石灰水的大號錫罐。卡利·耶茨正在向一對剛有小孩的年輕夫婦推銷開了兩年的普利茅斯汽車，他也停下了推銷，向油罐看了看。奧圖爾斯和糖果店裡的人紛紛衝出外面，留下了啤酒和巧克力飲料。他母親驚呆在咖啡館裡的收款機旁，新到擦洗店的男孩弄壞了他一直在擦的車前燈。當那種巨大的不祥的聲音每天從薄銅片中傳出來時，人們總要向北張望。砰！這就是他所做的夢。
當這個奇怪的疾病來臨時，他在監獄成了一個享有特權的犯人，他們將他送到醫務室。幾天前，已沒有更多的病人，因為得病的那些人現在都已死了。其他的要么死了，要么跑走了。有一個名叫賈森·戴比斯的年輕警衛，他坐在給犯人取送衣服的卡車後面，對著自己開了槍。
除了家，他能到別的什麼地方呢？
微風輕輕吹拂著他的臉頰，他安詳地死了。
他又劃了一根火柴，然後扔了過去。火柴落在一個小汽油池裡，汽油著火了。火焰是藍色的，漸漸地蔓延過去。看著這一切，幾乎使他迷戀得目瞪口呆。他跨上油罐頂的樓梯，回頭再看一眼，穿過熱氣騰騰的煙霧，他看見油泵像海市蜃樓似的忽隱忽現。有兩英尺高的藍火焰向油泵蔓延過去，向油管蔓延過去，那條蟲已不再掙扎。除了靜寂什麼也沒有。
我只能讓一切發生。
但是他似乎不想，似乎含含糊糊地，他的生活可能有另一種目標，有些極重要的事情。因此他感到害怕。他飛快地跑下樓梯，鞋踩在樓梯上發出丁當聲，手扶著陡峭的生鏽的扶手，飛快地滑了下去。
爬呀爬，繞呀繞，不知道有多長，直到出油管口的煙霧著火了，火的熱量通過管子，進入油罐內部。
頭髮從前額飛了起來，一聲嚇人的呻吟從嘴裡發出，風在耳旁呼嘯，他衝了下去。這時他走在油罐中間Ｃｈ字母，字母是黃色的，足有20英尺高，他跑呀跑，如果他飛起的雙腳被什麼鉤住，他會像汽油罐打滾一樣摔下來，他的骨頭會像枯萎的樹枝一樣折斷。
地面越來越近，白色的礫石圍繞著油罐，礫石的外圍是綠色的草坪，露天停車場的汽車看得越來越清楚。他似乎一直在漂浮，漂浮在一個夢中，永遠到不了底部，使勁地跑啊跑，最後仍無路可走。挨著他的是一個炸彈，導火線已點燃。
突然聽到高高的頂部砰的一聲，就像7月4日燃放5英寸長的爆竹。有一聲模糊不清的丁當聲，接著有什麼東西從他眼前飄過，原來是一截出油管。他又害怕又饒有興味地看著，油罐整個全變黑了，並逐漸擰成一種說不出來的形狀。
在最後25英尺，他將一隻手扶著欄杆，用手一撐縱身一跳跳了下去，手臂被什麼東西猛咬了一口，感到了一種鑽心的疼痛。他落在礫石上，礫石蹭破前臂的皮膚，但他幾乎感覺不出來。他現在極其恐懼，天似乎已經很亮了。
垃圾蟲爬了起來，伸出頭，左右前後活動一下，盯著看了看，才開始跑了起來。中間油罐的頂上已變成黃色的一點，那一點正以驚人的速度擴大。整個油罐隨時可能爆炸。
他跑著，右手拍著受傷的腕部，他跨過停車場的護欄，踏在瀝青上，飛快地穿過停車場，然後沿著寬寬的礫石路直跑，回到130號公路。他橫過公路直跑，想跳進遠遠的水溝裡，結果落在鬆軟的枯葉和濕苔上，手抱著頭喘著粗氣，身體蜷曲得像把大折刀。
油罐爆炸了。不是砰！而是砰！啪！那巨大的聲音，同時又是那麼短促，以至於他感到他的耳膜震裂了，眼球快凸了出來，不知怎麼的，整個空氣都變了，接著是第二聲爆炸聲，然後是第三聲。垃圾蟲在枯萎的樹葉上蠕動，無聲地呻吟著，他坐了起來，舉起雙手摀著耳朵，一陣突如其來的風吹在他身上，他啪地倒了下去。
他後面的小樹苗向後彎了下去，葉子瘋狂地發出啪啪聲，就像刮風天氣汽車場上的三角旗。一聲輕輕的爆裂聲後，有幾根樹枝折斷了，好像有人用槍在打靶。燃燒著的油罐碎片飛落到路的另一邊，有幾片實際上落在路上，碎片擊在路上發出了叮叮噹當的聲響。
砰！啪！
垃圾蟲再一次坐了起來，看見奇利石油公司的停車場外圍有一棵巨大的火樹，黑煙滾滾向上翻騰，直升到令人驚異的高度，直到風把它分開。有燒烤的放射熱穿過馬路向他襲來，他的皮膚緊繃，感到火辣辣的疼，雙眼湧出淚水。一個燃燒著的大塊金屬，最寬處有七英尺多，像一塊鑽石似的，從天空掉了下來，落在離他左側20英尺的水溝裡，濕苔上的干燥枯葉立即著了起來。
砰！啪！砰！啪！
如果他留在這兒，他會死於急速燃燒。他匆忙站起，開始沿加里方向的公路跑了起來。呼吸變得越來越熱，空氣開始像重金屬似的，充滿了汽油的惡臭味，好像整個把他包圍了起來。熱風撕破了他的衣服，他覺得自己好像是在微波爐裡掙扎。
當越來越大的空氣壓力導致奇利石油公司辦公大樓內部爆炸，在另一種轟鳴聲中，刀片似的玻璃呼嘯著穿過空氣。大塊的混凝土和煤渣塊像下雨似的從空中落下來，落在公路上，大約25磅重的一個厚鋼碎片發出颼颼聲從空中切入垃圾蟲的襯衫，劃破皮膚，一個更大的碎片掠過他的頭頂，啪地掉在腳前，然後又彈了出去，地上留下一個大坑。他拼命地跑著，頭上流出的血就像他那特別的腦袋能噴射2號熱油似的，也在著火。
砰！啪！
那是另一個油罐。他前面的空氣阻力似乎越來越小，一隻溫暖的大手從後面用力推他，這是一隻適合他身體從頭到腳每一條輪廓線的手，那手推他向前，僅讓他的腳尖落地。他就像一隻斷了線的大風箏，在風的吹動下，一直飛到藍天，風不知吹向何方，他只能無助地使勁尖叫。
一連串的爆炸後，上帝的彈藥庫在火焰中毀滅，魔鬼撒旦在撒潑，青面獠牙的小鬼在獰笑，從此他們只知道垃圾蟲這個名字，唐納德·默溫·埃爾貝特將永遠地消失了。
滿目瘡痍：汽車拋在路上，斯特朗先生的藍郵筒，一條斷腿死狗，掀進玉米田的機動車。
這時，那隻熱手不那麼用力推他了，阻力又回到他面前。垃圾蟲冒險地往後看了一眼，看見立著油罐的土墩處是一堆火。所有的東西都在著火。路本身似乎也在著火。
他又跑了400多米，然後上氣不接下氣蹣跚地走了起來。離著火處1英里遠，還能聞到那種燒得正歡的味兒。沒有救火車和消防人員去撲滅，風吹向何方，火就會在何方燃燒，可能會燒幾個月。保坦韋爾會消失，火勢會向南擴展，毀壞房屋、村莊、農場、莊稼、草地、森林。可能會燒到特雷·霍特那麼遠的南方，會燒到他一直呆著的地方，火會燒到很遠！
他的眼睛又轉向北方，轉向加里的方向，他能看見那個小鎮，能看見安詳矗立著的高大的煙囪。芝加哥遠離這兒，途中有多少個油罐？多少個汽油站？多少列載汽油和易燃品的火車靜靜地呆在車站？多少個鄉村？多少個城市？
夏天的太陽照射下，整個鄉村都會燃燒的。
垃圾蟲齜著牙，站了起來，開始走路。皮膚已變得龍蝦似的通紅，他沒感覺到，儘管天黑下來了，但他還很清醒。前面的火越來越旺，他眼裡充滿了絕望。