主頁 類別 科幻小說 末日逼近

第28章 第27章

末日逼近 斯蒂芬·金 8025 2018-03-14
6月27日早上,拉里·安德伍德坐在中央公園的長椅上,往動物園方向看著。在他身後,那條曾擠滿了汽車的第5大街,現在卻寂靜了下來,汽車的主人,不是死了,就是逃走了。從第5大街再往下,許多豪華的店鋪都成了冒著青煙的殘磚爛瓦。 從拉里坐的地方,可以看到一隻獅子,一隻羚羊和一隻猴子。除這隻猴子外,其他的動物全都死掉了。拉里斷定,它們不是死於這場流感,而是由於長時間沒有得到食物和水而死掉的。那隻猴子,在拉里坐到這裡來的3個小時內,也只活動了四五次。猴子也染上了超級流感。這真是一個殘酷的舊世界。 右邊,有各種動物形象的鐘敲了11下。曾使所有孩子都興高采烈的那座時鐘的動物造型,現在卻向空空的房屋演奏了起來。鐘錶中的熊吹起了號角,表中那隻從不會生病的(但也許會停擺的)猴子,打起手鼓,大像用長鼻子打起了鼓。沉重的曲調,小傢伙兒,這些該死的沉重曲調。 “結束這個只適合於鍾表動物造型的世界吧!”

過了一會兒,鐘就安靜了下來,拉里也能聽見再次響起的呼喊聲了,由於距離遠卻變得時隱時現。在這個美好的上午,時斷時續的喊聲從拉里左邊的某個地方傳來,有可能是在赫克舍運動場附近。 “魔鬼降臨了!”時隱時現的呼喊聲哭訴道。 從早晨起天就放睛了,明亮的天空,太陽曬得人熱乎乎的。一隻蜜蜂在拉里的鼻子周圍飛來飛去,在附近的一個花壇處轉著圈,最後以一個漂亮的三點式落在了一朵芍藥花上。從動物園那里傳來了蒼蠅往死動物身上飛落時發出的令人心煩的嗡嗡聲。 “魔鬼現在可真的來了!” 那個鬼哭狼嚎般嚎叫的人,是一個看上去有六十四五歲的高個男人。 拉里頭次聽見他大呼小叫是在頭天晚上,當時他在喝荷蘭雪利酒消磨時光。夜色中躺在這個寂靜的城市裡,覺得那種鬼哭狼嚎般的聲音,似乎更加響亮,更加陰森。這種精神錯亂的聲音,飄蕩在曼哈頓的大街小巷上空,引起共鳴、迴響直至變形。毫無睡意地躺在大號雙人床裡的拉里,開始荒謬地相信,那個鬼哭狼嚎的人正在朝他走來,要幫他找出有時頻頻作噩夢的根源。好長一段時間,似乎那個聲音都一直離他越來越近“魔鬼要來了!魔鬼正在路上走著呢!它們已到了近郊了!”而且拉里又開始相信,他已鎖了三道的套門,會從裡向外破裂開來,那個鬼哭狼嚎者會呆在那裡……他完全不是一個人,而是一個長著一顆狗頭,有兩個又圓又大蒼蠅眼睛和滿嘴馬樣牙齒的巨形怪物……

不過,這天清晨,拉里曾在公園裡見過他,那隻是一個穿著燈芯絨褲子,腳踏日本草屐,戴著角質鏡框眼鏡的瘋老漢。拉里曾想同他說說話,但那人卻嚇得跑開了,回頭呼喊著魔鬼隨時都會在街上出現的狂語。他被一道腳脖高的鐵絲柵欄絆倒了,四肢著地趴在自行車道上,嘴裡還滑稽地“哇”了一聲,眼鏡也飛掉了,但卻沒有散架。拉里向他走過去,但在到跟前之前,那人就一把抓起眼鏡,徑直向林蔭道走去,呼喊著那無盡的警告。這樣一來,拉里對那人的看法就由極端害怕,變為徹底不感興趣和輕微的煩惱了。 公園裡還有一些人,拉里同其中幾個交談起來。他們都昏頭昏腦了,話語也不連貫。講話時,也會不停地用手摸你的袖子。他們有許多相同的故事要講。他們的朋友和親戚都死了或是要死了。街上發生過槍擊事件,第5大街上曾發生了一場悲劇,蒂凡尼已不行了,能是真的嗎?誰打算去收拾?誰打算去收集垃圾?他們能走出紐約嗎?他們聽說,軍隊正在保衛一些地方。一個女人嚇壞了,因為老鼠也打算走出地道來接管地球,同時提醒拉里不要輕易考慮頭一個返回紐約的日子。一個嚼著口香糖的年輕人,坦率地告訴拉里,他打算去完成一項畢生的抱負。他打算到揚基體育場,沿著外場裸跑,然後在本壘上手淫。 “畢生的機會,伙計,”他告訴拉里說,並眨了眨雙眼,然後就嚼著口香糖漫無目的地走開了。

公園裡的許多人都生了病,但死在那裡的並不多。也許是他們不願成為動物的晚餐吧。當他們感到生命即將走到盡頭時,都會爬到門裡面。拉里至今只在這天早上遇到過一個死人,且希望只有這一次。他來到橫牆邊的廁所裡,想找一個舒適的位置。他打開門,一個齜牙咧嘴臉上到處都是歡快地蠕動著的蛆的死人,就坐在裡面。他的雙手放在赤裸的大腿上,下陷的雙眼緊盯著拉里。一股令人作嘔的甜絲絲的味道撲面而來。似乎坐在那裡的這個人,是混亂中留下來給蒼蠅吃的放壞了的夾心糖,一塊兒甜點。拉里呼地一聲關上門,但已經遲了:他吐光了早上吃的玉米片,然後就乾嘔了起來,直到他害怕會弄破內臟才停止。當他蹣跚著走向動物園時,還在祈求:上帝啊,如果您存在,如果您接受請求,老先生,請不要再讓我看到今天這一幕吧。討厭的事已經夠多了,我再也承受不了啦。實在謝謝您了。

現在,坐在這條長椅上(那個鬼哭狼嚎的人已走遠了,聽不見他的嚎叫了,至少暫時是這樣的),拉里發現自己在想5年前的那套世界叢書。想起這個事可是件好事,因為現在對他來說,這是身心愉快的最後時光。他的身體條件處於頂點,他的心理得到充分的休息,再也不必去為工作犯愁了。 那事發生在他和魯迪分手之後。他們的分手完全是因一件不值一提的屁事而起。如果能再見到魯迪(但卻永遠也不會了,他的心告訴他,只有嘆息了),拉里打算向他認錯。他會低頭吻魯迪的鞋尖,如果魯迪需要這樣做來使他們和好如初的話。 他們乘坐一輛1968年產的舊“墨丘利”汽車,橫穿國土,來到了奧馬哈。在那裡他們想工作兩週,然後免費搭車往西走一段路程,再工作兩週,再免費搭一段車。他們在西內布拉斯加處於狹長區域內的一家農場里幹了一段兒時間。一天晚上,拉里在撲克比賽中輸了60美元。第二天,他不得不向魯迪借錢以渡過難關。一個月後他們來到了洛杉磯,拉里頭一次在陸地上打工,如果你願意把掙最低工資的洗盤子的活兒叫作工作的話。約三週後的一天夜裡,魯迪把話題扯到了借錢這件事上。他說他遇上了一家非常好的就業公司的一個小伙子,能幫助找到一份永遠不會失業的工作,但介紹費要25塊錢。接著就談到了那場撲克比賽后他借給拉里的款額。魯迪說,本來他再也不會提出這個問題的,但是……

拉里抗議說,他已還了這筆債。兩個人就此較起了真兒。他說,如果魯迪想要25塊錢,那沒問題,但他只希望魯迪不要企圖讓他付雙份的借債。 魯迪說,他從未想要得到“禮物”,他只是想要回自己的錢,他對拉里·安德伍德的胡說八道也不感興趣。拉里說,這事讓耶穌基督聽了也會放聲大笑的。我從未想過我需要你的收據,魯迪。看來我錯了。 後來終於升級為一場全面的爭吵,幾乎都要打起來了。最後,魯迪的臉都氣紅了。這就是你,拉里,他咆哮道。你算完了,你原來是這樣一個人。我一直認為我不會得到教訓的。但我想我終於得到了教訓。滾你的吧,拉里。 魯迪離開了,拉里隨他來到這座廉價住房的台階上,從背包裡抽出錢夾子。在照片後面的兜里整整齊齊地折疊著3張10元的票子,他用力地扔在魯迪的身後。 “走吧,你這個不值錢的小騙子!拿著它!拿起這該死的錢吧!”

魯迪用力撞開了外面那道門,大步跨入了夜色中,頭也不回地向著將決定他悲慘命運的地方走去。拉里站在台階頂上,直喘粗氣。過了約1分鐘,他才開始四處尋找那3張10元的鈔票,再次保存了起來。 多年後的今天再來想那件事,他越來越感到魯迪是對的。事實上,他過於自信了。即使他還過魯迪錢,那又怎樣呢?他們兩個人從小學起就成了好朋友。回頭想一下,拉里總是少個毛兒八分地不夠買星期六午後演出的票;他在去找魯迪的路上總要帶些甘草甜食或兩個棒棒糖,或是藉上一個5分硬幣來作學校午餐錢,或是弄上7分錢來作電車費。那麼些年算下來,肯定已借了魯迪足足有50塊錢,也可能100塊錢。當魯迪向他要那25塊錢時,拉里可能己不記得那段捉襟見肘的日子了。他的心裡已把那25元錢從3張10元的票子中減去了,他對自己說:“只留下5塊錢,就算向他付完賬了我有點兒拿不准,但你一定能。讓我們別再討論這件事了吧。”

自那之後,他在這個城市裡就成了孤單一人。他沒有朋友,甚至也不打算在他工作的恩西諾咖啡館交朋友。事實上,他認為在那里工作的每個人,從壞脾氣的廚師長到那些嚼口香糖故意扭屁股的服務員,都是一些勢利小人。是的,他確實認為托尼快餐店的每一個人都是勢利小人。但他,拉里·安德伍德,即將成為一個聖人(您可能會更加相信這一點的)。孤立於這些勢利小人之中,他感到就像一隻捱過打的狗,像一個被放逐到荒島上的人思念家鄉一樣痛苦。 他是在一家電影院見到伊馮·韋特林的。第二場電影散場時,她正淚眼汪汪地在座位周圍找自己的坤包。裡面有駕照,還有支票簿、工會會員證、一張信用卡、出生證明影印件和社會保險卡。儘管他相信坤包已被偷走了,但並沒說出口,而是幫她找了起來。有時似乎他們真的生活在一個奇妙的世界裡,因為當他們準備放棄尋找時,他卻發現那個坤包就在離他們三排的座位下。他猜測可能是看電影時有人伸腿把它踢到了那裡。當她表示感謝時,緊緊地擁抱著他,又流了淚。拉里感到自己像一名美國船長一樣地告訴她,他希望帶她出去買些漢堡包或其他一些東西來慶祝一下,因為他確實餓了。伊馮說由她請客。拉里像個英俊的王子一樣答應了下來。

他們已開始互相拜訪。不到兩週,他們的關係就有了飛速的發展。拉里找到了一份更好的工作,在一家書店當店員,並同一個叫作“快節奏漫遊者&空前低音段樂隊”的小組一起錄製了一首爵士歌曲。這個名字事實上是該小組最好的東西,不過,節奏吉他手是約翰尼·麥考爾,這個人後來繼續組織了“破衣雷姆南特”,並成為一支確實優秀的樂隊。 拉里和伊馮走到了一起,對拉里來說一切都變了樣。其中之一就是有了空間,有了自己的空間,為此他付了一半的租金。伊馮買來了窗簾,他們弄來一些舊貨店的家具,並一塊兒整修了一遍,樂隊的其他隊員和伊馮的一些朋友也經常光顧。屋子白天亮堂堂的,晚上則充滿了加利福尼亞微風的清香。這是一種桔子的清香,令人討厭的是有時會從窗戶飄進來煙霧。沒人來的時候,他就和伊馮看看電視,有時她也會給他帶回一聽啤酒,坐在椅子扶手上摸他的脖子。這是他們自己的空間,是一個“家”,十足的家。有時他會在夜里大睜雙眼躺在床上,而伊馮就熟睡在身邊,他對自己感到如此之好而表示驚訝。然後他會慢慢地進入夢鄉,那是真正的睡眠,他再也一點兒不想魯迪·馬克斯的事了,至少是這樣的。

他們一起生活了14個月,一切都很完美,直到最後6個星期左右。當時伊馮已病了,部分原因歸結於拉里當時正忙於那套世界專輯。他整天呆在書店裡,然後又到約翰尼·麥考爾的家裡,整個小組僅在周末才練習一次,因為另外兩個傢伙還要上夜班。他們中的兩個人對一些新東西感興趣,或許只是想在老古董中發現一些新東西吧。約翰尼稱這套專輯為“真正的”作品,音調像“除我之外沒別人”和“我珍貴的愛情雙鏡頭”。 後來他回到了自己的家。伊馮已把晚飯準備好了。那是一頓真正的家常飯。這位姑娘經過很好的訓練,燒得一手好飯菜。飯後他們來到起居室,打開電視機,看連續劇。再往後就是做愛。這一切似乎都很正常,一切似乎都屬於他,沒有什麼事能使他的思路混亂。從那以後再也沒有如此美好的事了,再也沒了。

他意識到他哭了一會兒,甚至有一陣兒對自己坐在中央公園的長凳上,像一個依靠養老金生活的人一樣在太陽下哭泣感到煩惱。隨後他想到的是,他有權為失去的東西哭泣,他有權對發現事情的本來面貌感到震驚。 他母親是三天前死去的。她是躺在默西醫院門廳裡的一張吊床上走向另一個世界的。當時那裡擠滿了成千上萬也急著要死的其他人。當她要離去時,拉里就跪在旁邊。看到媽媽的死,以及身邊升騰起的屎尿的惡臭味,昏迷者的胡話,快要窒息者的呼哧聲,精神錯亂者的胡言亂語,失去親人者的哭喊,他認為自己可能會瘋的。媽媽最終還是沒能認出他;沒有最後的告別時刻。她的胸腔最後停在半鼓狀態,就像汽車的重量壓在了內胎上一樣,非常緩慢地往外洩氣。他在她身邊蹲了十來分鐘,不知道該做些什麼,以完全混亂的方式想他應等到死亡證書籤了字,或有人來問他發生了什麼事為止。但顯而易見的是事情已經發生,而且隨處都在發生。這裡已成了瘋子之家。也沒有面孔嚴肅的年輕醫生走過來表示同情,然後開動這架死亡機器。早晚他的母親也會像袋燕麥一樣被運走的,他不想見到這一幕。她的手包放在吊床下。他發現其中有一支鋼筆和一個小髮夾,還有支票簿。他從支票簿的背後撕下存款單,寫上她的名字、住址,計算了一會兒後又把她的年齡寫了上去,用小髮夾把它夾到了她的外套兜上,開始哭了起來。他邊哭邊吻了吻她的面頰就逃開了。 他感到自己像一個逃兵。儘管街上滿是瘋狂的人群,病人和來來往往的軍隊巡邏兵,在街上他就感到情緒好了一些。現在他可以去坐在那張長椅上,為更多的普通事而傷感了:在洛杉磯的這段時間裡,他已失去了退休金,他也丟掉了自己的專業。當他同伊馮在一起看那世界專輯時,他已意識到應為魯迪準備一張床和遲到的愛。在魯迪這件事上,他最感傷心,他希望能歸還給魯迪他保存了6年的25塊錢。 那隻猴子是在2點15分死去的。 它呆在那根棲木上,面無表情地坐著。雙手托著下巴,眼瞼開始亂抖,然後就掉了下來,叭地一聲摔在了水泥地上。 拉里再也不想坐在那裡了。他站了起來,漫無目標地朝通向大型音樂台的林蔭道走去。約15分鐘前,他還遠遠地聽到了那鬼哭狼嚎的叫聲,但現在公園裡的唯一聲響,似乎就是自己鞋後跟敲擊水泥地的聲音和鳥叫聲。那些鳥顯然沒有傳染上這場流感。它們真是太幸運了。 當他走到音樂台附近時,發現觀眾席的長凳上坐著一個女人。她可能有50歲了,但看上去要年輕一些。穿著看來非常昂貴的灰綠色便褲和絲質無肩外套……聽到拉里的腳步聲,她抬起頭,四處張望了一下。她手裡拿著一粒藥丸,像扔一粒花生米一樣,漫不經心地把它扔進了嘴裡。 “您好!”拉里問候說。她面色平靜,眼睛發藍,閃爍著機警的光芒。她帶一副金框眼鏡,筆記本點綴著一些看來像貂皮的東西。手指上有四隻戒指:一個結婚戒指,兩個鑽戒和一個貓眼綠寶石戒指。 “噢,我不是一個壞人。”他說道。滑稽的是他想說,據他猜測,她手上帶的東西可能得值兩萬塊錢。當然了,它們可能是假的,但她看上去並不像一個戴人造寶石的女人。 “不,”她說,“你看上去就不像壞人,而且你也沒得病。”她的聲音在最後一個詞上提高了一些,使得這句話有了半詢問的性質。她並不像第一眼看上去那樣平靜;她一邊脖子有點兒抽搐,在那藍色雙眼的敏銳目光後面,也有拉里今天早上刮鬍子時在自己眼中所發現的那種悲哀。 “是的,我想我也沒生病。您呢?” “沒什麼事。您知道鞋上粘了一塊冰淇淋包裝紙嗎?” 他低頭看了一下,確實如此。這可把他弄了個大紅臉。他單腿站著,試圖扯掉那張包裝紙。 “您怎麼像只鶴一樣,”她說,“坐下試一試。我叫麗塔·布萊克莫爾。” “很高興認識您。我叫拉里·安德伍德。” 他坐了下來。她伸出手,他輕輕地握了下,手指壓著了她的戒指。然後他小心翼翼地從鞋上扯下那張包裝紙,一本正經地把它扔進長凳旁邊那個會說“這是您的公園,請保持清潔!”的垃圾筒內。這使他感到滑稽,於是他就仰頭大笑了起來。這也是他自從那天回到家發現媽媽躺在房間的地板上以來第一次真正開心的笑,又發現這樣笑一笑的快感並沒變化,感到極其寬慰。這是一種發自肺腑的大笑,而不是抿嘴微笑。 麗塔·布萊克莫爾盯著他微笑著,他又一次被她的平易近人而且雅緻大方的風度所吸引。她就像一個來自歐文·肖小說中的女人。但那個女人是妓女,也可能是他還是個小孩時人們為電視創造的一個人物。 “聽到你走過來時,我都想躲起來了,”她說,“我以為您是那個帶著破眼鏡滿口奇談怪論的人。” “那個鬼哭狼嚎的人?” “是你這樣稱呼他還是他這樣稱呼自己的?” “是我稱呼他的。” “他非常聰明,”她說道,邊打開她那飾有貂皮(可能的吧)的包,從中取出一包薄荷味香煙,“他讓我想起了瘋掉了的第歐根尼。” “是嗎?但看起來卻像個真正的惡魔。”拉里這樣說著,又笑了起來。 她點著煙,深吸了一口,然後將煙吐了出來。 “他也沒生病,”拉里說道,“但其他大多數人都病了。” “我們樓裡的這位看門人看起來很健康,”麗塔·布萊克莫爾說,“他仍在堅守崗位。早上出來時我給了他5美元。我自己也不明白,是因為他很健康,還是因為他在堅守崗位?您怎麼想?” “我也不知道該說什麼好。” “是的,您當然不知說什麼好了。”她把煙盒放回包裡,他看見裡面有一支左輪手槍。她注意到了他的目光。 “這是我丈夫的。他是紐約一家大銀行的總經理。即使出席雞尾酒會他也隨身不離地帶著它。有人問他為什麼總是帶著這傢伙,他就會說:'我是紐約一家大銀行的總經理。'他是在兩年前死去的。得的是中風病。後來他用領帶上吊了。您會認為我們這一代人等同於用靴子自殺的那老一代人嗎?但哈里·布萊克莫爾卻是用領帶自殺的。我喜歡這支槍,拉里。” 一隻燕雀落在他們面前的地上,在地上啄食吃。 “我丈夫對盜賊有一種神經質的恐懼,所以買了這支槍。開槍時真的會產生後座力,發出很大的響聲嗎,拉里?” 拉里沒有打過槍,他說:“我覺得後座力不會很大的。這是0.38口徑的吧?” “我想是0.32口徑的。”她從包裡拿出槍,他看到包裡還有好多小藥瓶。這一次她並未註意他的目光,她盯著約15步遠處的一株楝樹。 “我想試試它。您認為我能擊中那棵樹嗎?” “我不知道,”他憂心忡忡地說道,“實際上我並不認為……” 她扣動了扳機,手槍發出砰的一聲。一個小洞出現在楝樹上。 “10環。”她說道,像槍手那樣吹著槍管裡冒出來的硝煙。 “真棒!”他說道。當她把槍放回手包裡時,他的心才重新恢復了正常的跳動。 “我不會向人開槍的。我能肯定。這兒很快就不會再有人開槍了,是嗎?” “哦,這我可不知道。” “您在看我的戒指。您喜歡嗎?” “啊?不!”他又開始臉紅了。 “我當銀行家的丈夫相信鑽石,就像施洗禮者相信《啟示錄》一樣。我有好多鑽石,全都保了險。但如果有人想要我的鑽石,我會交出來的。不過都是些石頭,不是嗎?” “我想您是對的。” “當然了。”她說道,脖子上的痙攣又跳了幾下。 “如果有人想搶,我是不會交出來的,我會把卡蒂埃的地址交給他。他們收集的石頭比我們的更名貴。” “您現在打算做什麼?”拉里問她。 “您有什麼建議?” “我也不知道。”拉里說道,並嘆了一口氣。 “我的回答很正確。” “您知道些什麼事?我今天早上看見了一個傢伙兒,他說,他打算到揚基體育場去,而且……而且要在本壘上做手淫。”他能感覺到自己又紅了臉。 “對他來說是一段多麼可怕的步行啊,”她說,“您為什麼不向他建議一件近一些的事呢?”她嘆了口氣,這聲嘆氣又變成了戰栗。她打開手包,拿出藥片瓶,往嘴里扔了一粒膠丸。 “什麼東西?”拉里問道。 “維生素E。”她閃爍其辭地假笑了一下。脖子上的痙攣又跳了一二下,然後就停了。她又變得安詳下來。 “酒吧都沒人了。”拉里突然說道,“我去過43街的帕特酒吧,那裡空無一人。他們有張大紅木吧台,我走到吧台裡面,倒了滿滿一茶杯紅方酒。不一會兒我就呆不下去了,把杯子放在那裡,就出來了。” 他們就像合唱一樣一塊兒嘆了口氣。 “您是一個很容易相處的人,”她說道,“我非常喜歡您。您沒有發瘋真是好極了。” “謝謝您,布萊克莫爾太太。”他感到驚喜和高興。 “麗塔,叫我麗塔。” “好吧。” “您餓了嗎,拉里?” “說真話,我確實餓了。” “您不介意帶我去吃午飯吧。” “那可太榮幸了。” 她站起來,帶著稍為勉強的微笑向他伸出了胳膊。當他挽起她的胳膊時,他聞到了一種使他立刻感到舒服的味道。同這樣一位風韻猶存的老年女子在一起,他又覺得有點兒不安起來。 不一會兒他就忘了這件事,他們走出公園,上了第5大街,遠離了死猴子和鬼哭狼嚎的人,以及坐在橫牆廁所裡變黑髮臭的傢伙。 她喋喋不休地說著話,後來他已記不得她都說了些什麼(對了,只有一件事他還記得:她說,她總是夢見她挎著一個標致的年輕人的胳膊,在第5大街上散步,那是一個足可做她兒子但又不是他兒子的年輕人),他仍能經常回憶起那場散步,記得她那美麗的微笑,輕快、憤世嫉俗而又不拘禮儀的喋喋不休和便褲的颯颯聲。 他們進了一家牛排館,拉里掌勺,雖然有點兒笨手笨腳,但每道菜都贏得了她的喝彩:牛排、法式煎肉、速溶咖啡、草莓蛋黃派。
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回