迪米特里·錢德勒船長（男／2973．04．21／93．106／火星／太空學院3005，他的好友則叫他蒂姆）——正在煩，這是可以理解的。從地球傳來的信息，花了六個小時，才抵達在海王星軌道外的太空拖船“哥力亞”號。這個信息如果晚個十分鐘，他就可以正大光明地說：“抱歉，現在無法離開——剛剛才打開太陽膜。”
這個藉口會是再正當也不過了。把彗星的冰核，用只有幾個分子厚、卻有數公里長的反射膜裹起來，可不是那種做到一半、說停就停的工作啊。
話又說回來了，雖然待在這個日向航行、備受冷落的地方，都是被人家害的，不過他最好還是照這個可笑的要求辦，從土星環上面採集冰塊，然後輕輕推向金星與水星，源自28世紀——已經是三個世紀以前的事了。那些“太陽系保育人士”一直在努力製造“採集前／後”的意象，用以支持他們對空中公物遭蓄意破壞提出的控訴；錢德勒船長卻始終看不出世界有什麼不一樣。不過，大眾對之前幾個世紀所引起的生態浩劫還是很敏感，他們有不同的想法。至於“放過土星”公投，則由絕大多數人投票通過。結果，錢德勒船長不再是土星環上的偷牛賊，卻成了追逐彗星的牛仔。
所以，他正在距離半人馬座α星（離太陽最近的恆星）已不算太遠的地方，驅集著從柯伊伯帶中四散流離的逃冰。這裡的冰當然夠在金星和水星上造出數公里深的海洋，不過大概要花上好幾世紀的時間，才能消減這兩顆行星表面上煉獄般的高溫，變得適合人居住。太陽系保育人士當然還是反對這樣的行動，不過已經不再像以前那麼激進了。 2304年，因為小行星撞擊太平洋所引起的海嘯，造成了數百萬人的傷亡。諷刺的是，如果是撞在陸地上，造成的損失就不會那麼嚴重。這件事也提醒了往後的世世代代，人類把太多的蛋放在一個脆弱的籃子裡了。
錢德勒告訴自己，反正這趟專送要耗上50年才能抵達目的地，所以遲上個把星期也沒什麼太大影響。但是如此一來，所有關於旋轉、質心和推力向量的計算都得重來了，還要傳回火星再確認。這趟專送的路線可能非常接近地球的軌道，在把這數十億噸冰塊推去以前，仔細計算一番總是好的。
像之前許多次一樣，錢德勒船長的目光游移到書桌上方那張古老的照片上。照片中是一艘三桅蒸汽船；與船上方懸浮著的冰山相較，蒸汽船顯得十分渺小。可不是嗎？此刻的哥力亞號是多麼微渺啊！
他常在想，從第一艘“發現號”進步到駛向木星的那艘同名宇宙飛船，僅僅只要一個世代，這真是不可思議！那些古代的南極探險家，如果從哥力亞號的船橋望出去，不知道會有什麼看法？
他們一定會覺得目眩神馳吧。因為飄在哥力亞號旁邊的那塊冰，往上往下無限延伸，大得看不到盡頭。而且看起來還怪怪的，完全不像冰凍的南北冰洋那般，有著純淨的湛藍與雪白。實際上，這塊冰不只看起來臟，它是真的髒。因為，其中只有90％是水冰，剩下的則是像出自巫婆之手的碳與硫的化合物，而且大部分只有在接近絕對零度時才會穩定。若是融掉這些冰，可能會產生令人不甚愉快的效果。正如一位天體化學家的名言：“彗星有口臭。”“船老大呼叫所有人員，”錢德勒宣布，“我們的計劃稍有變更。上頭要求我們暫緩作業，先去調查太空衛隊雷達發現的目標。”
等到對講機中那陣混亂的抱怨聲消失後，有人問道：“有詳細信息嗎？”
“所知有限。不過我看大概又是千禧年委員會忘記作廢的什麼計劃。”
這回傳來更多抱怨聲，大家對那些慶祝上個千禧年結束的種種活動，都感到由衷煩惡。當3001年1月1日平安無事地過去，大家都不約而同鬆了一口氣，人類又可以回到正常的生活作息了。
“反正，說不定跟上次一樣，不過是虛驚一場。我們會盡快回到工作崗位，完畢。”
錢德勒悶悶不樂地想著，自他幹這行以來，這種盲目追逐已經是第三次了。儘管已經探索了好幾個世紀，太陽系還是充滿了驚奇。而且，想必太空衛隊有絕佳理由這麼要求。他只希望，不是哪個想像力豐富的白痴又目擊了傳說中的黃金小行星。錢德勒從未相信那種東西真的存在，就算有，頂多也只是礦物學上的奇珍異寶罷了，其真正的價值比起他推向太陽的冰塊還差得遠，後者總算還會給荒蕪的大地帶來生機。
不過，也有一種可能性會讓他嚴肅看待。人類已在方圓100光年之內的太空放出許多機械探測器，而“第谷石板”也充分提醒著人類，有更古老的文明在進行類似的活動。很有可能其他的外星器物正待在太陽系的某個角落，或者正穿過太陽系。錢德勒船長懷疑，太空衛隊可能也有類似的想法，不然不會叫艘一級太空拖船去追究雷達上的不明影像。
五小時之後，尋尋覓覓的哥力亞號偵測到來自極遠處的回波。就算不理會距離因素，那東西似乎也小得令人失望。不過，隨著雷達信號逐漸清晰與加強，顯示出那東西有金屬物體的特徵，說不定還有幾米長。它朝著離開太陽系的方向行進。錢德勒幾乎可以確定，那是上個千禧年時，數以萬計被人類丟向星空的垃圾之一。說不定，那些垃圾將來還會成為人類曾經存在的惟一證據。
接著，這個東西近到能用肉眼觀察了，錢德勒才帶著一點敬畏恍然大悟：一定是哪個很有耐心的科學家，還在不斷檢查著早期太空時代的紀錄；可惜計算機給他的回答晚了一步，錯過了幾年前的千禧年慶祝活動！
錢德勒朝地球傳訊，聲音裡透著一點驕傲、也有幾許嚴肅。 “這是哥力亞號，我們正在接一位1000歲的航天員上船，我還猜得出他是誰。”