威廉·范特龍普船長是個細緻周到的人，返航途中就提前給地球發電，聲明：“請勿要求我的客人出席公開歡迎儀式。請提供低重力飛機、擔架、救護車及武裝警衛。”
船長還派出他的醫生跟隨陪護，確保他的特別客人瓦倫丁·邁克爾·史密斯住進貝塞斯達救護中心配備特製水床的高級套房，躲開了外界的騷擾。然後，他前往自由世界聯邦的上議院，參加在那裡舉行的一次緊急會議。
醫院裡，史密斯被小心翼翼地抬進水床。與此同時，科學部長彼得正大發脾氣：“船長先生，作為一支科學考察隊的隊長，你有權要求醫院治療一個暫時由你監護的病人，這一點我不否認。但我可看不出來你現在憑什麼要干涉我部門的工作！史密斯滿身的科學秘密，他可是個寶貝疙瘩！”“我想是這樣，閣下。”
“既然如此，為什麼——”科學部長回頭對和平與安全部長嚷道，“大衛，你怎麼還不跟你的手下說一聲？總不能讓蒂爾加滕教授和岡島博士乾等著，更別說還有其他人了！”
安全部長用詢問的目光掃了范特龍普船長一眼，後者輕輕搖了播頭。
“為什麼？”科學部長追問，“他又沒病——這可是你說的。”
“讓船長自己說吧，皮埃爾。”安全部長在一旁打圓場道，“怎麼樣，船長？”
“史密斯的確沒病，先生們，”范特龍普船長解釋道，“可他也並不健康。要知道，他從未在一個標準重力環境下生存過。他的體重是過去的兩倍半，他的肌肉支撐不起這樣的重壓。他不適應地球的常規重力，這裡的一切他都不適應，他受到的壓力實在太大了！見鬼，先生們，就連我自己也是筋疲力盡——我還是在這顆星球上出生長大的呢。”
科學部長輕蔑地說：“如果你擔心的只是重力變化引起的那點不適，那我向你保證，親愛的船長，我們早就預料到了這種情形。畢竟我也上過天，我知道那是怎麼回事。史密斯這人肯定——”
范特龍普決定趁此機會大鬧一場。反正他有藉口，他的身體確實極度不適，有如剛剛在木星上著陸一般。於是他打斷了部長的話：“哼！'史密斯這人'？'這人'？難道你看不出來他不是嗎？”
“啊？”
“史密斯——不——是——人。”
“唔？怎麼回事？你倒是說說看，船長。”
“史密斯是一種智慧生物，雖然源自人類，可與其說他是人，倒不如說是火星人。在我們到達火星之前，他從未見過任何地球人。他的思想、情感，全是火星人的，與我們完全不一樣。他由另一個種族養大，而那個種族與人類毫無共通之處——他們甚至沒有性。論出身，史密斯是人；論成長環境，他是火星人。你若成心將他逼瘋，毀掉這個寶貝疙瘩，那就把你那幫愚蠢的專家教授們叫進來吧，別給他任何時間來適應咱們這個瘋人院！出了什麼事反正不是我擔責任，我的工作已經完成了。”
聯邦秘書長道格拉斯打破了寂靜，“而且完成得非常出色，船長先生。這個人，或者說，這個火星人類，如果他確實需要休息幾天，適應地球環境，我相信科研工作也是可以等一等的嘛！我說彼得，別那麼心急，范特龍普先生也累了。”
“可有一件事是不能等的。”新聞部長插話道。
“什麼事，約克？”
“如果不趕緊讓火星來客在立體傳媒網上亮相，只怕外面會發生騷亂，秘書長先生。”
“呣——你言過其實了，約克。當然，媒體上應該有些跟火星有關的消息，比如我給船長和隊員們授勳——就定在明天，我想。到時候，船長也可以講講他的經歷——在好好休息一晚之後。”
新聞部長搖了搖頭。
“不行嗎，約克？”
“公眾盼望探險隊帶回來一個活生生的火星人。既然沒有火星人，我們就需要史密斯，而且要快。”
“活生生的火星人？”道格拉斯秘書長回頭問范特龍普，“你們把火星人拍下來了嗎？”
“幾千英尺膠片。”
“你的問題解決了，約克。實物不夠，可以用電影救場嘛。對了，船長先生，還有一個治外法權的問題。你好像說過，火星人不反對讓我們享有治外法權，是吧？”
“是的，閣下——其實應該這麼說，他們既無所謂反對，也無所謂支持。”
“這我就听不明白了。”范特龍普咬了咬嘴唇，“閣下，與火星人交談，就跟和自己的回音交談一樣。你不會遭到反對，但也得不到什麼結論。”
“也許你該把那個——他叫什麼來著？你的那個語言學家？——一起帶來。也許他正在外面候著？”
“叫馬哈邁德，閣下。馬哈邁德博士現在不舒服，他的精神一出了一點問題。”范特龍普心想，從精神上說，爛醉如泥跟發神經應該差不多吧。
“太空亢奮症？”
“也許有那麼一點吧。”該死的地勤。 ”
“好吧，等他清醒以後，請他來一下。說到弄清火星人的態度，我想，那個年輕人史密斯應該也能幫上忙。”
“也許吧。”范特龍普懷疑地回答道。
那個年輕人史密斯此刻正艱難抗爭，努力活下來。這個奇異的地方有著不可思議的空間，他的身體被擠壓著，讓他難以忍受，虛弱不堪。直到進入這些異族人為他準備的柔軟的巢，他才終於覺得輕鬆了些。現在他無需再費力支撐身體，於是將自己的第三層意識轉向了呼吸和心跳。
他明白，再這樣下去，自己的生命很快就會消耗殆盡。肺葉像在故鄉的正常環境一樣努力舒張、收縮；心臟將血液注入身體各個部分，機體在全力對抗空間的擠壓——同時被悶熱難當、濃稠得近於毒氣的大氣所窒息。他開始採取行動。
慢慢地，心跳降到了每分鐘二十次，呼吸也漸趨平穩，幾乎難以覺察。他觀察了一陣，確保即使將注意力轉向別處，他也不會解體。之後，他讓第二層意識的一部分繼續保持警惕，收回了余下的全部心智。這麼做很有必要，新的事件層出不窮，他必須逐一分析，先使它們適應自己，再消化、讚美它們。否則的話，他就會被它們所吞噬。
從哪裡開始呢？從離開故巢、投入這些異族人的懷抱的時候麼？現在，這些異族人成了他的同巢兄弟。或許應該從到達這處高壓之地的那一刻開始？那一刻，強光驟起，巨響不絕，眨眼之間，耳聾目眩，全身被撕裂一般，疼痛鑽心。啊，不，現在還不能分析這個。退！退！退回去！退到第一眼看到這些如今成為同胞的異族人之前，退回第一次靈悟到自己與同巢兄弟並非一族的傷痛開始治愈之前……退回巢穴本身。
史密斯思考時，用的全是地球人不懂的語言符號。他新學了些簡單的英語，但要用它來交流，比印度土著用英語和土耳其人做買賣還要困難。他使用英語的方式就好像其他人使用密碼本，重重譯解的過程十分冗長，最終結果也遠遠說不上完美。因此，他此刻的所思所想來自一個迥異於人類、有五千萬年曆史的文明，離人類的經驗相去十萬八千里，完全無法翻譯。
在與病房相連的監控室裡，史密斯的醫生撒迪厄斯正與特別護理員湯姆·密春玩紙牌。他不時査看一下監控儀上的讀數。突然，頻閃燈顯示心跳從每分鐘九十二次降到了每分鐘二十次以下。撒迪厄斯醫生立即衝進史密斯的病房，密春也跟了進去。
病人躺在柔軟的水床表面，好像已經死了。
“快叫納爾遜大夫！”撒迪厄斯厲聲喝道。
“是！”密春答道，又追問一句，“上起搏器嗎？”
“快叫納爾遜大夫！”
護理員衝了出去，留下撒迪厄斯一人。他檢査了病人的情況，不過沒碰他。一會兒，一位年長的醫生趕來了，走路時一搖一晃，顯然在太空待得太久，尚未重新適應地球常規重力。 “出什麼事了，醫生？”
“兩分鐘前，大夫，病人的呼吸、體溫和脈搏陡然下降。”
“採取什麼措施了？”
“沒有，大夫。您指示過——”
“很好。”斯溫·納爾遜大夫仔細察看著史密斯，又檢察了床尾的各種監控儀。這些儀器與隔壁監控室裡的一模一樣，組成一套。 “有變化時通知我。”納爾遜大夫準備走了。
撒迪厄斯大惑不解，追問道：“可是，大夫——”
“什麼事，醫生？你的診斷是什麼？”納爾遜問道。
“這個——我當然不想對您的病人妄下結論。”
“我問的是你的診斷意見。”
“好吧，先生。我覺得這是休克症狀——也許是非典型性休克，”他不敢把話說死，“但仍是休克，會導致生命終止。”
納爾遜點了點頭，“這是常理，可這位是特例，不合常理的。這個病人出現這種症狀不止十次了，我親眼看見的。看好了。”說著，他抬起病人的手臂，然後放開——那隻手懸在空中，並不落下！
“僵直性昏厥症？”撒迪厄斯問。
“叫它什麼都成。總之別打擾他，一有情況就通知我。”他把史密斯舉著的手按回原處。
納爾遜走了，撒迪厄斯看了病人一眼，搖搖頭，又回到監視室。密春舉著一把撲克，問道：“還玩嗎？”
“不。”
密春頓了頓，又補充了一句：“大夫，你要問我的話，我敢保證，挨不到天亮，那傢伙一準完蛋。”
“沒人問你，去跟警衛們抽支煙。我得想想。”
密春一聳肩，朝走廊口處的警衛們走去。警衛先是警覺地直起身，見是密春才放了心。一個高個子大兵問道：“剛才亂哄哄的出啥事了？
“那個病人生了五胞胎，我們忙著取名兒呢。你們這些猴子有誰帶了煙？還有火？”
另一個大兵掏出包煙來，“你還有空抽煙？”
“在裡面反正也是瞎混，”密春叼起一支煙，“老實說，對這個病人，我壓根兒什麼都不知道。”
“上頭規定，'女性訪客謝絕入內'，這是什麼意思？他是個色情狂還是怎麼的？”
“我只知道他是從'勝利者號'上被送進來的，吩咐我們絕對禁止打擾。”
“從'勝利者號'下來的？”高個子大兵說，“難怪！”
“難怪什麼？”
“這還用說？想想就明白了！什麼女人都沒碰過，什麼女人都沒見過，什麼女人都沒摸過——一連好幾個月！這不，病了。明白是怎麼回事了吧？要是這會兒能弄上個女人，準會搞得精盡人亡。”大兵擠擠眼，“換了我，準會！”
史密斯能感覺到醫生們的忙碌、折騰，但他靈悟到對方並無惡意，所以用不著喚起主導意識。
清晨，人類的護士們忙碌起來，開始用冰涼的濕毛巾清潔病患們的臉。史密斯的意識也慢慢恢復了。他讓自己的呼吸加快，心跳加速，以寧靜的心情評估周遭的事物。他打量著這個房間，留意、讚美諸般細節。這是他第一次這麼做。剛被帶到這裡時，他還無法讓周圍的一切進入他的頭腦。這個房間裡的一切實在怪異，火星上從未見過，也與“勝利者號”的楔形金屬艙室迥然不同。他回憶著過去發生的種種事件，藉此將這個房間與他的舊巢聯繫起來。之後，史密斯已經準備好接受它，欣賞它，甚至在一定程度上愛上它了。
他意識到另一個生物的存在，一個長腿老爺爺正從天花板上下來，一路打著旋。史密斯開心地望著它，不知道這是不是個人類巢仔？
就在這時，接替撒迪厄斯的實習醫生阿徹·費雷姆來到史密斯身邊。 “早上好，”他對病人說，“感覺怎樣？”
史密斯分析著這兩個問題。按他的判斷，前一句是套話，不用回答。可後一句，在他的腦子裡卻列出了幾種譯法。納爾遜大夫說時是一個意思，但在范特龍普船長嘴裡，它只是一句套話。
他重又感到了沮喪，試圖與這些生物交流時總會產生這種無能為力的沮喪之情。但他強迫自己的身體保持鎮定，冒險吐出一句回答：“感覺好。”
“好！”對方應聲道，“納爾遜大夫馬上就到。這就吃嗎，早點？你覺得呢？”
對方說的每一個字都是史密斯已經掌握的單詞，但他卻不敢相信自己聽到的話，總覺得自己聽錯了。他知道了，自己是這裡的食物，但卻又覺得自己不配。這麼大的榮譽，事先卻一點兒風聲都沒透給他。他真沒想到，這裡的食物竟然如此匱乏，必須減少尚未解體的成員才能保降供應。雖然覺得榮耀，但史密斯心中仍舊有些悵然。這裡有這麼多需要靈悟的新東西。不過，當食物他也沒什麼不情願的。
納爾遜大夫來了，他這才免於絞盡腦汁尋找恰當的回答。 “勝利者號”的隨船醫生仔細檢查了史密斯，接著査讀了儀表數據，最後問道：“解便了嗎？”
“沒有。”這個問題史密斯聽懂了。納爾遜每次都要問。
“我們會想辦法的，不過首先你得吃東西。護理員，把餐盤拿來。”
納爾遜親自餵了他三口，然後讓他自己拿著調羹吃。挺累人的，但給他帶來了歡快的成就感。自從來到這個古怪、扭曲的地方，這是他頭一次不用別人幫助、自己做成什麼。他吃淨了碗裡的東西，這才想起發問：“這是誰？”知道之後，他好向這位以身相飼的恩主表示感激。
“應該說，這是什麼。”納爾遜回答道，“它是一種果凍狀合成食品。瞧，現在你對它的了解跟之前完全一樣多。吃完了？好樣的，起吧。”
“對不起？”他知道，交流失敗時應該發出這個語音信號，以提醒對方。
“我是說，從那兒出來，站起來，走一走。不錯，你現在很虛弱，像隻小貓似的，可老浮在這張水床上，你怎麼也長不出肌肉來。”納爾遜打開一個閥門，水床裡的水迅速排乾了。史密斯知道納爾遜關心自己，於是抑止住不安的感覺。很快他就落到床板上，身邊是皺成一團的防水套。納爾遜說：“費雷姆醫生，來，搭把手，扶住他的手臂。”
納爾遜一邊說著鼓勵的話，一邊與費雷姆齊心協力，把史密斯挪到了床外。 “穩住！好，站起來。”納爾遜繼續給他打氣，“別怕，摔不著的，有我們呢。”
費盡九牛二虎之力後，史密斯終於獨自站了起來。一個單薄的年輕人，肌肉發育不足，胸膛卻過分寬大。在“勝利者號”上給他理過發，鬍鬚也剃掉了，徹底清除。最引人注目的是他那張臉，一片茫然，跟嬰兒的一樣，可那雙眼睛卻全然不同於嬰兒，彷彿九旬老翁的眼睛。
他獨自站立著，有些顫巍巍的，然後開始試著邁步。他拖著腳步，總算搖搖擺擺地走了三步，臉上綻出孩子般的燦爛微笑。 “好樣的！”納爾遜大聲喝彩。
他又走出一步，突然劇烈顫抖起來，身體癱軟下去。兩個醫生差點沒能及時抓住他。 “該死！”納爾遜叫道，“老毛病又發作了。快，幫我把他抬到床上去——不！不！先充水！”
床墊迅速鼓起來，脹到六英寸高，費雷姆於是關閉進水閥。史密斯早已全身僵硬，蜷縮成嬰兒的姿態，兩人費了好大勁兒才把他弄到床上。 “拿個護頸環枕來，墊在他脖子下面。”納爾遜吩咐道，“有什麼事隨時給我打電話。下午繼續訓練他走路。其實他完全沒什麼大毛病，不出三個月，他就能像猴子一樣在樹林裡盪來蕩去了。”
“是的，大夫。”費雷姆不太信服似的。
“噢，對了，他醒來後，叫他用洗手間。讓護理員幫幫你，我可不希望他跌倒。”
“放心吧，大夫。不過，有沒有什麼特殊的辦法——我是說，怎樣才能——”
“辦法？給他示範一下就行！你說話他不太懂，可你一做，他就明白了。他機靈著呢！”
到中午，史密斯已經可以獨自進食了。吃完之後，一個護理員進來收餐盤。那人湊了過來。 “聽著，”他壓低嗓門說，“我有個提議，讓你好好撈上一把。”
“對不起。”
“一筆買賣，不費吹灰之力，你就可以掙大錢啦！”
“錢？什麼叫'錢'？”
“別來哲學家那套了，錢是好東西，人人都需要。我不能久待，長話短說吧，我是紀實出版社的代理人，準備以六萬美元獨家買下你的傳記版權。一點都不麻煩——我們有最好的代筆作家，你只需要回答問題，剩下的交給他們好了。”說著，對方掏出張紙，“簽個字就行。”
史密斯接過紙來，瞪著眼睛看。他把文件拿顛倒了。對方低聲驚呼起來：“乖乖！你居然不識英語？！”
這句話史密斯倒是聽懂了。 “是的。”
“那——那這樣吧，我念，你聽，末了你在這個方框裡摁個手印就成，我做證人。聽著，'茲特許紀實出版社獨家出版本人，即瓦倫丁·邁克爾·史密斯，又名火星來客的身世傳記，書名《我為火星囚徒》，為此，紀實出版社支付本人——'”
“護理員！”費雷姆醫生站在門口。那份文件立即消失在代理人的袖口裡。 “來了！我在收盤子，先生。”
“你剛才在念什麼？”
“沒念什麼。”
“我都看見了。這位病人需要靜養，不得打擾。”
他們走了，在身後關上門。史密斯一動不動地躺了一個小時，極力靈悟剛才發生的事，但怎麼也做不到。