“翠絲。”
夢中，母親呼喚著我的名字。她沖我招招手，我走進廚房，站在她身邊。她指了指爐子上的鍋，我拿起蓋子往裡面看了一眼，烏鴉那圓鼓鼓的眼睛正盯著我，翅膀上的羽毛貼在鍋邊上，肥肥的身體泡在沸水里。
“我們的晚餐。”她說。
“翠絲！”我又聽見有人喊，睜開眼一看，克里斯蒂娜站在床邊，臉上還帶著被睫毛膏暈染成黑色的淚痕。
“是艾爾。”她說，“快去看看。”
有些新生已經醒了，有些還在睡。克里斯蒂娜抓住我的手，拽著我衝出宿舍。我光腳跑在石頭地面上，眨著模糊的眼睛，四肢沉沉，還帶著睡意。一定是發生了什麼可怕的事，我從怦怦的心跳裡能感覺到。是艾爾出事了。
我們一路狂奔穿過基地深坑，然後克里斯蒂娜停了下來。一群人圍在岩架旁邊，但每人都相距一兩米，因此我有足夠的空間從克里斯蒂娜旁邊擠過去，繞過一位高個子的中年大叔，鑽到最前面。
兩個男人站在岩架邊上，正在用繩子往上拖什麼東西，他們都唉哼唉哼地使著力氣，身體後仰，用上全身的重量，繩子才從欄杆上一點一點滑過來，然後再倒手往前抓住下一段繩子。一個巨大的黑色物體出現在岩架上，幾個無畏者跑上前去幫忙把“它”拖了上來。
那個東西“砰”的一聲重重砸在地上。慘白的胳膊，被水泡得浮腫起來，撲通落在石頭上。是一具屍體。克里斯蒂娜抓著我的手，整個人緊緊貼在我身邊，把頭埋在我肩上哭泣起來，可我沒法移開目光。幾個人把屍體翻過來，他的頭撲通歪到一邊。
眼睛大睜著，可是那麼空洞，暗沉，像玩偶的眼睛。鼻骨有一處突起，窄鼻樑，圓鼻頭。嘴唇是青色的。整張臉已不似人形，而是半屍半獸的樣子。我感覺胸口在灼燒，下一口氣差點沒接上：真的是艾爾。
“是個新生，”後面有個人說，“出什麼事兒了？”
“這種事年年都有。”另有人說道，“他從岩架跳進了大峽谷。”
“別說得那麼恐怖，可能只是個意外。”
“他的屍體是在大峽谷正中央發現的，你以為他是被自己的鞋帶絆倒的啊……啊喲喲，正好摔出四五米遠？”
克里斯蒂娜抓著我的胳膊，越抓越緊。我應該告訴她放開我，因為有些疼了。有人跪在了艾爾的臉旁，幫他合上雙眼。是想讓他看起來像睡著了，也許吧。真是愚蠢。為什麼人們喜歡欺騙自己：死亡就是睡著了？不是這樣，根本不是這樣。
有種東西在我心裡崩塌了。胸口繃得緊緊的，我開始覺得喘不過氣來，雙腿一軟，癱倒在地上，把克里斯蒂娜也拉倒在地。膝下的石頭凹凸不平，可我已經麻木了。我聽到了什麼，好像是記憶中的聲音：艾爾在啜泣，還有每晚他在夢魘中尖叫……我早該知道的。然而還是無法呼吸。我雙手壓在胸前，身體前前後後地搖晃著，想要釋放掉胸口的壓力。
一眨眼，又看到他背我去餐廳的樣子，我還看見了他的頭頂，還記得在他背上的那種顛簸搖晃的感覺。他是那麼高大，那麼溫暖，同時又有些笨拙。不，那已是曾經了。這就是死亡，它把“是”變成了“曾經”。
我呼哧呼哧喘著氣。有人拿來一個黑色的大袋子，準備把屍體放進去。可我總覺得袋子太小了。一股笑意從喉嚨裡湧起，因為強忍著笑，嘴唇噗噗震動著。屍袋裝不下，艾爾太大了。真是個悲劇！笑到一半，我趕緊摀住嘴，那聲音聽起來更像是嗚咽吧。我掙開克里斯蒂娜的手，站起來，把她一個人留在地上。我跑開了。
“你來了。”托莉說著，遞給我一個熱氣騰騰的杯子，聞起來有淡淡的薄荷香。我雙手捧住杯子，手指因為突然而至的溫暖有些刺痛。
她在我對面坐下。關於葬禮，無畏派不喜歡浪費時間。托莉說，死亡一旦發生，無畏派就會即刻接受。文身店前面的房間裡一個人也沒有，但基地深坑到處都是人，多數都喝得醉醺醺的。不知道為什麼我覺得特別吃驚。
在家時，葬禮是個悲傷的時刻。大家聚在一起，慰問鼓勵死者家人，沒人閒著。但是沒有笑聲，沒有喧鬧，更沒有玩笑。而且無私者滴酒不沾，所以葬禮上每個人都是清醒的。這裡的一切完全相反，可能也有它的道理吧。
“喝吧，喝了能讓你比較好受，我保證。”托莉說。
“喝茶也不是辦法。”我緩慢地說。但不管怎麼說，我還是嚐了一小口。茶水入口，暖著我的嘴巴和喉嚨，暖暖地流進胃裡。我完全沒有意識到自己有多冷，直到暖過來才明白。
“我說的是'比較好'，不是'很好'。”她微笑地看著我，眼角卻不見往日笑時的細紋，“我覺得'很好'這種感覺一時半會兒不會回來了。”
我咬著嘴唇。 “多久……”我絞盡腦汁想找個合適的詞，“你弟弟那樣……之後，你用了多久後才覺得好一些？”
“不知道。”她搖搖頭說，“有時我覺得還沒邁過這道坎，可有時覺得還好，有時甚至很開心。不過我計劃復仇的念頭過了好幾年才打消。”
“為什麼打消了那個念頭？”我問。
她盯著我身後的牆，眼神一下子變得空洞，手指還不停地敲打著膝蓋，過了一會兒才說：“我不認為是打消念頭……更像是，等待合適的機會再下手。”
她從凝視中回過神，低頭看了下表。
“該走了。”她說。
我把喝剩的茶倒進水槽。從杯子上拿開手，我這才意識到它抖得厲害。這不好。通常，在我快哭的時候，手才會抖。可我不能在那麼多人面前哭。
我跟著托莉走出文身店，穿過小道，走向基地深坑。早前轉來轉去的那些人現在都聚在了岩架旁邊。空氣裡飄著濃重的酒氣。在我前面的女人踉踉蹌蹌往右一歪，失去了平衡，倒在旁邊一個男人的身上，接著爆發出一陣咯咯的笑聲。托莉抓起我的胳膊，把我拽走。
我發現尤萊亞、威爾和克里斯蒂娜站在一群新生中間。克里斯蒂娜的眼睛哭得腫起來，尤萊亞抓著一個銀色酒瓶，見我過來，把瓶子塞給我，我搖了搖頭。
“意外，真是意外，”莫莉在身後說，還用胳膊肘推了下皮特，“一日殭屍人，終生殭屍人。”
我應該無視她的存在，她這種人說的話對我無足輕重。
“今天我看到一篇很有意思的文章，”她湊近我的耳朵，低聲說，“是有關你老爸的，還有你離開無私派的真正原因。”
我心裡明白，捍衛自己的尊嚴並不是今天最重要的事。但它是最容易處理的。
我扭過身，一拳打中她的下巴，指關節因為衝撞有些刺痛。至於當時怎麼下決心揍她，什麼時候攥緊的拳頭，我全都不記得了。
莫莉氣呼呼地撲向我，伸出雙手，但沒伸多遠，威爾就一把抓住她的脖領子，把她拽了回去。他瞪了瞪她，又看了看我，吼了句：“你們兩個，都快給我住手！”
我倒有點希望威爾沒攔她。痛痛快快地打一架是分散注意力的好辦法，尤其是這會兒，艾瑞克爬上了金屬欄杆旁邊的台子，我面朝他，雙臂交叉，平復了下情緒。我想看看他會怎麼說。
在無私派，近年來沒人有關於自殺的記憶。但無私派對自殺的立場很明確：對他們來說，自殺是一種自私的行為。真正無私的人不會常常考慮自身，甚至考慮自殺。即便有這種情況，也沒人會到處聲張，但每個無私者都會反思。
“大家安靜！”艾瑞克喊道。有人敲了一下類似鑼一樣的東西，吶喊呼叫聲才漸漸平息下來，但嘀嘀咕咕的聲音依然不斷。艾瑞克說：“感謝各位到來。如你所知，我們來這裡是因為艾爾伯特，一位新生，他昨晚跳進了峽谷。”
嘀嘀咕咕的聲音停了下來，只剩峽谷中水流奔騰的聲音。
“我們不知道他為什麼選擇死亡，今晚為他的離世哀悼很容易，但我們選擇無畏派，卻不是選擇了一種容易的生活。實際上……”艾瑞克笑了笑。如果我不認識他，一定會覺得那微笑很誠懇。可是我了解他這個人。 “事實上，艾爾伯特正在一個未知、充滿不確定性的地方繼續探索。為抵達那裡，他縱身跳進邪惡的水里。我們之中有誰像艾爾伯特一樣，膽敢冒險踏入一無所知的黑暗之處？艾爾伯特還不是我們的正式成員，但我敢說，他是我們中最勇敢的一個。”
人群中突然傳來一聲大叫，還有一聲高呼。無畏派人群開始高聲歡呼，聲音有高有低，有響亮有深沉。呼聲模擬著水流的嘶吼。克里斯蒂娜從尤萊亞手中一把搶過酒瓶，喝起來，威爾將手搭在她肩上，把她攬在身邊。耳邊回來蕩去的全是聲響。
“現在我們要為他慶賀，永遠銘記他！”艾瑞克大喊。有人遞給他一個黑色的酒瓶，他隨後舉起酒瓶喊道，“敬勇者艾爾伯特。”
“敬艾爾伯特！”人群高呼著。霎時間，我周圍舉起無數雙手，耳邊響起一片高呼。 “艾爾伯特！艾爾伯特！艾爾——伯特！阿——伯——特！”他們不斷高呼他的名字，直到聲音聽起來完全變了調，不再像是他的名字，更像是一個古老部落最原始的呼喊。
我轉身離開欄杆，實在是忍無可忍了。
不知該去哪兒，我懷疑我根本哪兒都不想去，只是想離開那虛偽的葬禮。我沿著一條暗黑的通道一路走下去，盡頭是自動飲水機，沐浴在上方的藍色燈光之中。
我搖搖頭。勇者？勇者會承認自己的弱點，離開無畏派，無論什麼樣的恥辱相隨。艾爾是被自尊害死的！那是存在於每個無畏者心中的缺點。也是我的缺點。
“翠絲。”
我嚇得一哆嗦，慌忙轉過身。老四站在我身後，就在藍燈的光暈下。這讓他看起來十分怪異，藍色的燈光在他的眼窩留下陰影，並在顴骨下方投出一小片陰影。看起來有些嚇人。
“你在這里幹什麼？”我問，“不該去向艾爾致敬嗎？”
我說這話就像吃了難吃的東西，不得不趕快吐出來。
“你不也該去嗎？”他靠過來，我又看見了他的眼睛，它們在這光線下看起來是黑色的。
“當你沒有敬意的時候幹嗎要去致敬？”這話說出口，我覺得一陣內疚，於是搖了搖頭，“我不是那個意思。”
“啊。”從他那個表情看，我就知道他肯定不信。我不怪他。
“太荒謬了！”我說，一股熱浪沖上我的臉，“他自己從岩架上跳下去，艾瑞克還稱之為勇敢。艾瑞克，是他讓你朝艾爾頭上甩飛刀的。”我嘴裡泛起了膽汁的苦味。艾瑞克虛情假意的笑，那虛偽的言辭，扭曲的想法——讓我覺得噁心。 “他這不叫勇敢！他覺得沮喪，他就是一個懦夫，他差點殺了我！在這裡，我們就是要向這種事致敬嗎？”
“要不然你想讓他們怎麼做？”他反問道，“譴責他嗎？艾爾已經死了，他聽不到，而且已經晚了。”
“跟艾爾沒關係！”我厲聲喊道，“大家都在圍觀！現在人人都以為跳進峽谷是個不錯的選擇。我是說，如果事後人人都喊你英雄，那為什麼不去跳呢？如果事後人人都銘記你的名字，為什麼不去跳呢？這……我不能……”
我搖著頭，臉滾燙，心怦怦地跳著，我試著控制情緒，但做不到。
“無私派永遠不會發生這樣的事！”我幾乎是在怒吼，“一件都沒有。永遠不會有。這個地方扭曲了他，毀了他。如果說這話讓我像個殭屍人，我不在乎，真不在乎，無所謂！”
老四的眼睛看著自動飲水機上方的牆面。
“小心點，翠絲。”他的眼睛仍然盯著那裡。
“那就是你要說的嗎？”我怒視著他，憤憤說道，“叫我小心點，只有這些嗎？”
“你跟誠實派的人一樣壞，知道嗎？”他一把抓過我的胳膊，把我從自動飲水機那裡拽開。胳膊被他的手弄疼了，而我還沒強壯到可以掙脫。
他的臉離我那麼近，我甚至看見他鼻尖上的幾點雀斑。 “聽好了，我不想再說第二遍。”他把雙手放在我肩上，手指緊緊地擠壓我、抓著我，我覺得自己那麼渺小。 “他們在監視你們，特別是你。”
“放開我。”我無力地說。
他撒開手，挺直了身體。由於他不再觸著我的身體，我胸口的大石頭也放了下來。我很怕他多變的情緒，多變讓我看到了他內心的不安定，而不安定就意味著危險。
“那他們也會監視你嗎？”我的聲音那麼小，如果他不是離得這麼近，恐怕根本聽不到我在說什麼。
他沒有正面回答我的問題：“我一直在幫你，可你老是拒絕幫助。”
“哦，對。你在幫我。”我說，“用飛刀刺傷我的耳朵，嘲笑我，對我大吼大叫，吼我比吼別人都多，還真讓我受益匪淺啊。”
“嘲笑你？你是說我扔飛刀的時候嗎？我那不是嘲笑你，”他發火了，“我只是在提醒你，如果你退縮，就必須有別人頂替你的位置。”
我把手放在脖子後面，回想那天的“飛刀事件”。每次他開口，的確都是在提醒我，我如果放棄，站在靶子前的人就得是艾爾。
“為什麼？”我問。
“因為你來自無私派。”他解釋道，“當你忘我地幫助別人的時候，就是你最勇敢的時候。”
我恍然大悟，他並非勸我放棄，而在提醒我不能放棄，我需要保護艾爾。現在，這想法讓我覺得心痛。保護艾爾——我曾經的朋友，也是襲擊我的人。
我沒法像自己想的那樣痛恨艾爾。
可我也沒法原諒他。
“如果我是你，我會假裝無私的衝動已經消失。因為一旦被別有用心的人發現……那，會對你很不利。”他說。
“為什麼？他們為什麼管我的特性如何？”
“他們關心的只有你們的特性。他們想讓你們以為，他們只在乎你的行為，但其實不然。他們不是想讓你按照特定方式行動，而是想讓你按照特定方式思考。這就好理解了，這麼一來你就不會對他們構成威脅。”他把手撐在牆上，緊挨著我的頭，身體也斜靠了過來。他的T卹有些緊，剛好能看見鎖骨，還有肱二頭肌跟肩膀之間淺淺的凹處。
真希望自己能高點兒。如果個子高些，我細瘦的身材就會被人說成是“苗條”而不是“沒長大”，而他也許就不會把我當成一個需要保護的小妹妹。
我不想被他看成是妹妹。
“我不明白，只要我完全遵從他們的指示行動就好了，為什麼還要管我怎麼想？”
“你現在是按他們的指示做事，”他說，“可是如果你那無私派構造的腦子讓你去做別的事，一些他們不想讓你做的事，那又怎麼辦？”
我不知道該怎麼回答，甚至不知道他對我的看法對不對。大腦的構造讓我更像無私派還是無畏派？
或許，兩者都不是。也許，我更像個分歧者。
“我不需要你來幫我，想過沒有？”我說，“我又不弱，你懂的。我可以一個人搞定這一切。”
他搖搖頭：“你以為我的第一反應是保護你？因為你很瘦小，又是個女孩，還是個殭屍人。可你錯了。”
他把臉慢慢湊向我的臉，手指捏著我的下巴。手上有股金屬的氣味，他上一次拿槍或者拿刀是什麼時候呢？在他觸碰我的地方，皮膚有些刺痛，好像他的皮膚傳來了電流一般。
“我的第一反應是逼你到極限，看看你到底什麼時候崩潰，看看我得用多大力讓你崩潰。”說到“崩潰”兩個字，他的手指使勁一捏。尖銳的聲音讓我全身緊繃，蜷縮起來，就像一根被壓到極限的彈簧，而且忘了呼吸。
他那近乎黑色的眼睛迎著我，補了一句：“但我忍住了。”
“為什麼……”我艱難地咽了下口水，“為什麼你的第一反應是那個？”
“恐懼沒有唬住你，反而喚醒了你的潛能，我親眼看見，覺得很是神奇。”他鬆開我，但沒有走開，用手輕擦著我的下巴和脖子，“有時我只是……想再看看。我想讓你清醒過來。”
我伸出手放在他的腰上。不記得自己是幾時決定這麼做的，但我不想移開。我緊緊靠在他胸前，用胳膊環抱著他，手指輕輕掠過他背上的肌肉。
過了片刻，他伸手觸著我的腰，把我抱住，另一隻手輕輕撫弄我的頭髮。我再次覺得渺小，但這次，他沒有嚇到我。我閉上眼睛。他再也不會嚇到我了。
“我應該哭嗎？”我的聲音被他的T卹蒙住了，聽著有些模糊，“我會不會有什麼毛病？”
連續數天的情境模擬讓艾爾徹底垮了，再也無法挽回。我為什麼就安然無恙？我怎麼沒和他一樣——這個想法為什麼讓我覺得如此不安？好像我自己站在岩架上搖搖欲墜。
“關於哭這件事你以為我知道得更多嗎？”他平靜地說。
我又閉上眼睛。我不指望老四安慰我，他也沒有試圖那麼做。但站在這裡，比在外面跟我的朋友、我的派別站在一起感覺要好多了。
“如果當初我原諒他，你覺得他現在還會活著嗎？”
“我不知道。”他答著，用手摸著我的臉。我把臉埋進他手裡，讓眼睛一直閉著。
“全都怪我。”
“這不是你的錯。”他用前額輕輕抵著我的額頭。
“可我本該原諒他，我應該原諒他的。”
“也許吧。或許我們能做的事更多。”他說，“但我們要做的只是讓內疚提醒我們，下次做得更好。”
我不禁皺了下眉頭，直起身子。那是無私派成員要學習的功課——內疚只是一種工具，而不是對付自我的一種武器。這話直接取自我父親在每週例會上的講話。
“你來自哪個派別，老四？”
“這不重要。”他眼睛突然耷拉下來，“重要的是，我現在就在這裡。你自己也要好好記住這一點。”
他用充滿矛盾的眼神看了我一下，嘴唇輕輕貼上我的額頭，這個吻正好落在眉宇中間。我不懂這算什麼，但也不想毀掉它，所以什麼都沒說。他沒有動，嘴唇停在那裡，緊貼著我的肌膚，我也就這樣待著，摟著他的腰，我們就這樣站了很久很久。彷彿已是天荒地老。