禮堂的座位重新調整，喬納思這個年齡層跟剛剛晉升為十一歲的孩子對調，所以他們現在就坐在講台前方。
他們是根據原始號碼入座的，那號碼打從出生後就跟著他們。雖然命名之後號碼就很少用了，不過，每個小孩都會記得自己的號碼。有時小孩子調皮搗蛋，做父母的就會氣得叫他們的號碼，意思是搗蛋的小孩沒有資格擁有名字。每次喬納思聽見一些父母對還在學步的幼兒怒吼：“夠了，二十三號！”他就忍不住笑出來。
喬納思是十九號，他是當年第十九位出生的新生兒，這意味著在他被命名的時候，已經會站立，視力良好，而且很快就會走路、說話。在前兩年，這個位置讓他占到一點便宜，因為跟比他晚幾個月出生的小寶寶比較，他的發育比較快。
但是等到三歲的時候，就相差不遠了。
三歲以後，孩子的發展相當一致，不過透過號碼，就可以分辨得出團體中誰比誰大上幾個月。嚴格地說，喬納思的完整號碼是十一?十九號，因為每個不同的年齡層中，都有十九號，這是當然的嘍。而今天，因為十歲的孩子已在早上晉升為十一歲，所以這時出現了兩個十一歲的十一?十九號。午餐時，他曾跟這位新的十一?十九號——一位名叫海瑞的害羞女生，交換了會心的微笑。
不過，號碼重複只有這短短幾個小時，很快他就會升為十二歲，不再是十一歲，從此年紀也不再重要了。他跟他的父母一樣是個大人了，是個嶄新的個體，只不過尚未接受訓練而已。
亞瑟是四號，坐在喬納思前排，他將是第四個接到指派工作的人。
費歐娜是十八號，坐在他的左邊。他的另一邊則坐著二十號，一位名叫皮亞瑞的男生，喬納思不太喜歡他。皮亞瑞道貌岸然的，整天愁眉不展，嘴裡念念有詞：“喬納思，你有沒有檢查法則手冊？”要不就是不安地嘀咕著：“我不知道這合不合乎規則？”偏偏他擔心的又都是一些沒人會在意的小事，比如：如果白天起風，可不可以敞開短上衣？可不可以試騎朋友的自行車，體驗不同的感覺？
十二歲典禮由首席長老致詞，她是社區的領導人，每十年遴選一次。演說內容千篇一律：先回憶童年和準備時期的快樂時光，再提到緊接著來到的成人生活和責任，派任工作的深層意義，以及即將到來的嚴格訓練。
“時候終於到了，”她把目光移向前排，看著他們，“我們要來認知大家的差異性。過去十一年，你們一直努力學習將自己的行為標準化，並壓抑自己的衝動，以免與團體格格不入。但是今天我們卻要讚揚個別差異，因為這將決定你們的未來。”
她開始描述這個年齡層有哪些個別的特質，只不過沒指名道姓罷了。她指出有人擅長照顧他人，有人喜歡新生兒，有人具有不凡的科學天分，有人特別喜歡從事體力勞動。喬納思注意聆聽，揣摩長老指的是什麼人。擅長照顧他人，毫無疑問是指坐在他左手邊的費歐娜，她在為老人洗澡時非常溫柔：具有科學天分的可能是班傑明，他已經為複健中心設計了重要的儀器。
他聽不出首席長老提及的特性哪個像他——喬納思。
最後，首席長老對委員會的成員致意，謝謝他們過去這一年來面面俱到地觀察。長老會的成員全體起立，接受大家的掌聲。喬納思注意到亞瑟有禮貌的用手遮住嘴巴，打了一個小哈欠。
終於到了典禮的高潮，首席長老叫一號上台，開始指派工作。
派令很長，還附帶對這個人做了一點說明。一號很開心地接受魚類養殖所服務員的工作。喬納思聽到首席長老說一號經常到那里當義工，對提供營養給社區大眾很感興趣。
那位名叫瑪德琳的一號，在如雷的掌聲中回到座位上，身上配戴著嶄新的魚類養殖所工作證。喬納思露出恭喜的微笑，他很高興這項工作分出去了。
二號名叫英格兒，即將擔任孕母的工作。喬納思記得媽媽說過，擔任這種工作並不光彩，但是他倒覺得委員會的選擇很適當。英格兒雖然有點兒懶，卻是個好女孩兒，而且體格強壯。經過短暫的訓練後，她可以享受三年被嬌寵的好日子。她的體格不但適合生孩子，也能勝任往後的勞動工作。
英格兒微笑著回到座位。雖然聲望不高，孕母的工作還是很重要。
亞瑟開始緊張了，不斷回頭看著喬納思，惹得督導人員不得不用眼神警告他：不准亂動，向前看！
三號艾沙克的指定工作是當六歲孩子的老師。這是他盼望的工作，所以樂不可支。現在有三項工作有適當人選了，但沒有一項是喬納思喜歡的。他調侃地想：當然，他是不可能當孕母的。
他把工作項目細細地想了一遍，剩下的工作中，他可能分派到哪項呢？其中有很多是他沒興趣的。不管如何，接下來輪到亞瑟了。
喬納思專注地看著亞瑟上台，扭捏地站在首席長老身邊。
“我們都認識亞瑟，也很喜歡亞瑟。”首席長老說。亞瑟咧嘴笑了笑，用一隻腳去搔另一隻腳，觀眾不禁輕笑了起來。
“委員會在考慮亞瑟的指派工作時，很快就發現有些工作很明顯地不適合亞瑟。比方說，”她開始微笑，“我們就不會考慮讓亞瑟當三歲孩子的老師。”
觀眾哄堂大笑。亞瑟也跟著大笑，雖然樣子看起來有點兒不好意思，卻似乎很高興能引起眾人的注意。三歲孩子的老師得特別留意孩子正確的遣詞用字。
“事實上，”首席長老忍不住“噗嗤”一聲笑了出來：“我們還想去追究一下責任，到底是誰擔任亞瑟三歲時的老師呢！打從他開始學習語言，我們就不停地開會討論他的問題。”
她帶著淺淺的笑意說：“尤其是關於'沙拉'和'打打'之間的差異性。記得嗎，亞瑟？”
亞瑟羞赧地點點頭，觀眾再度大笑。喬納思也不例外。
雖然當時他才三歲，但對這些事記得很清楚。
社區裡有一把專用來管教不聽話小孩兒的戒尺。這把戒尺薄薄的，很有彈性，打下去很痛。育兒中心的專家們都受過良好的訓練技巧：犯小過，輕輕打一下手心；第二次犯錯，就加點力道，在腳上打三下。
可憐的亞瑟，打從學步開始，不是說話太快，就是亂用詞語。三歲的時候，有一次在吃點心時間，他很想喝果汁、吃餅乾，當他排隊領點心的時候，竟然把“蛋蛋”說成“打打”。
喬納思記得很清楚，那情景彷彿還在眼前：小亞瑟在隊伍中很不耐煩地扭著身子，然後用稚嫩可愛的聲音大叫：“我要打打。”
其他的三歲小孩，包括喬納思，全都緊張地叫了起來，糾正他：“蛋蛋！亞瑟，你要的是蛋蛋！”但是錯誤已經形成了，而小小孩最重要的工作，就是精確地使用語言。既然亞瑟要求“打打”，育兒中心的工作人員便拿起戒尺，“啪”
的一聲，在亞瑟的手上打了一下。亞瑟縮了一下，嗚嗚咽咽地小聲更正：“蛋蛋。”
但是第ニ天早上，他再度犯錯，接下來的一個禮拜也是一樣。他就是改不過來，每次，都換來更嚴厲的痛打，結果腿上留下一道道清晰的傷痕。後來有好長一段時間，他索性不再說話。
“有好一陣子，”首席長老繼續說，“我們的亞瑟非常沉默。但是他終於學會了！”
她笑容滿面地看著他：“當他再度開口時，遣詞用字精確多了。現在他已很少犯錯，即使犯錯也會及時更正和道歉。他的幽默感是永不枯竭的。”觀眾低聲表示同意。亞瑟開朗活潑的個性社區裡無人不知。
“亞瑟，”她提高音量，準備發表正式的派令，“你被分配到娛樂中心擔任主任助理。”
她微笑著把工作證戴在他的身上。亞瑟轉身走下講台，所有的觀眾齊聲歡呼。當他回到座位上時，首席長老低頭注視著他，說出那句她已說了三次，而且還會繼續對所有晉升為十二歲的孩子說的一句話。只不過，這句話對每個人都有不同的意義。
“亞瑟，”她說，“謝謝你奉獻了你的童年。”
分配工作繼續進行，喬納思專心觀看和聆聽著，由於好朋友獲得理想的指派工作，讓他大大鬆了一口氣。可是，就快要輪到他上台了，他顯得越來越不安。坐在第一排的十二歲孩子全都領到工作證了，他們坐在位子上把玩著。喬納思知道每個人腦海中想著的是隨之而來的訓練，比如醫生、工程師、法官，這些工作都需要經過多年的努力和研究才能勝任；其他工作，比如勞工和孕母，訓練時間就短多了。
十八號，坐在他左邊的費歐娜，已經上台了。喬納思知道她很緊張，但費歐娜是個冷靜的女孩兒，在整個典禮進行中，她始終安靜、沉穩地坐著。
在眾人熱誠的歡呼聲中，費歐娜接受照顧老年人的工作。讓這麼一位善解人意、溫和有禮的女孩子來擔任這項工作，實在是太理想了。費歐娜再度坐回喬納思身邊時，嘴角浮現著滿足、愉快的笑意。
當掌聲漸息、首席長老拿起下一個檔案夾注視著台下時，喬納思準備好要走上台去。終於輪到他了，他平靜下來，深深吸了一口氣，用手順了順頭髮。
“二十號，”他聽見她清晰的語調，“皮亞瑞。”
她跳過我了，喬納思愣在那裡。他有沒有聽錯？沒有。
全體觀眾突然間安靜了下來，他知道全社區的人都發現首席長老漏掉一個號碼，從十八號直接跳到二十號。在他右邊的皮亞瑞帶著驚訝的表情，從座位上站起來，走向講台。
錯了，她弄錯了。不過喬納思知道這只是他一廂情願的想法，她不可能犯錯的，尤其是在這麼重要的十二歲典禮上。
他覺得頭暈腦漲，沒辦法集中註意力。他沒有聽到皮亞瑞獲得什麼工作，只隱約感覺到掌聲響起，皮亞瑞戴著工作證回到座位上。接著是二十一號、二十二號。
分配工作按照號碼順序繼續進行著。喬納思恍恍惚惚地坐著，聽著號碼一路進展到三十號……然後四十號，慢慢接近尾聲。每叫一個號碼，他的心就怦怦亂跳，他的腦袋開始胡思亂想……也許接下來就會叫到他了。難道是他忘了自己的號碼嗎？不可能。他一直是十九號，他就坐在標示著十九號的座位上啊。
可是她跳過他了。他看見同學們對他投來關注的眼神，但很快地又趕緊移開。他也看見督導員臉上擔心的神情。
他縮著肩膀，讓座位裡的自己看起來小一點。他希望自己消失不見，逐漸隱沒，根本不存在。他不敢轉身看人群中父母的神情，他受不了看見父母臉上蒙上羞愧的陰影。
喬納思低下頭，苦苦思索著，他到底做錯了什麼？