“莉莉，拜託，不要動。”媽媽又一次說。
莉莉站在媽媽前面，急躁地抱怨：“我自己會綁啦，我一向都自己綁。”
“我知道你會。”媽媽一邊回答，一邊把莉莉辮子上的蝴蝶結拉緊，“不過我也知道，它們一到下午，就散落在你背上了。今天日子特殊，我要你這蝴蝶結整天都整整齊齊的。”
''我不喜歡綁蝴蝶結，還好只要再綁一年就夠了。 ”莉莉生氣地說，“明年我還會得到自行車。 ”說到這裡她稍微高興了一點。
“每年都會有美好的東西。”喬納思提醒她，“今年你就可以開始當義工了。記不記得去年你七歲時，有多高興得到前面有扣的夾克呀？”
小女孩點點頭，低頭看自己的衣服。這件夾克胸前有一排大釦子，說明她七歲了。四歲、五歲和六歲的孩子，全都穿著釦子在背後的外套，這是要他們互相幫忙，學習互助的精神。
穿胸前有扣的夾克，是成長的第一個標誌，邁出獨立的第一步；九歲時得到的自行車，則像徵活動力的擴展，表示他們開始遠離呵護他們的家，生活重心逐漸轉移到社區。
莉莉掙脫媽媽，咧嘴一笑：“今年你會得到指派的工作。”她興奮地對喬納思說，“我希望你當飛行員，那你就可以載著我飛翔。”
“我當然會。”喬納思說，“而且我還會準備一個適合你用的迷你降落傘，然後把你載到空中，嗯，也許兩萬英尺高，然後打開門……”
“喬納思！”媽媽發出警告。
“開開玩笑啦！”喬納思嘆了一聲，說：“我才不想當飛行員。如果我真的被指派當飛行員，我會提出申訴的。”
“來吧！”媽媽將莉莉的蝴蝶結再綁緊一點，“喬納思，你準備好了嗎？吃藥了沒有？我想在觀眾席找個好位子。”
她催促莉莉出門，喬納思乖乖跟在後頭。
到大禮堂的路並不遠，莉莉坐在媽媽的自行車後座，對一路上遇到的朋友揮手。喬納思把自行車往媽媽的自行車旁邊一停，就穿過人群，尋找同年的朋友去了。
每年，全社區的人都會參加這項典禮。對父母來說，這兩天等於休假，不用工作，大家一起坐在大禮堂裡：孩子們則跟同年齡的同學坐在一起，等到被點名時，再一個一個上台。
爸爸不會馬上坐到媽媽身邊，因為典禮一開始就是命名大典，養育師要把新生兒帶到台上。喬納思跟十一歲的同學們坐在看台上，用眼光搜尋禮堂，希望看到爸爸的身影。沒費多少工夫，他就找到養育師的專屬區。小寶寶們就坐在養育師的膝蓋上，不時傳來號啕大哭或生氣大叫的聲音。社區的公開典禮，觀眾都是既安靜又專心的，但是在這一年一度的大典上，大家對這群等著接受名字和家庭的小寶寶，總是寬容地微笑著對待。
喬納思終於和爸爸的目光相遇，他趕緊揮手招呼。爸爸也笑著揮手響應，還把膝蓋上小寶寶的手也舉起來揮動。
那不是加波，加波回到育兒中心後由工作人員照顧。委員會特別通融，讓他在命名典禮和受領之前，再接受一年額外的養育。這個請求是爸爸提出來的，因為他體重不足，晚上睡不安穩，無法交給領養家庭。通常這樣的小寶寶會被評定為體能不足，必須解放。
在爸爸的請求下，加波獲得一年額外的養育期。他將繼續待在育兒中心，晚上則住到喬納思家。但這一家人，包括年幼的莉莉，都必須簽署一份保證書，保證不會對這名小客人產生太強烈的感情。在來年的典禮上，他們必須毫無異議地放棄他，讓小寶寶前往指派給他的家庭。
喬納思心裡想，不論明年加波被分配到誰家，起碼他是社區的一分子，他們還是可以常看到他。如果他被解放，他們就永遠看不到他了。那些被解放的人，包括新生的小寶寶，會被送到別的地方，再也回不來了。
今年爸爸不用解放任何新生兒，如果加波被解放，那不只是失敗，也令人傷感。即使喬納思不像莉莉或爸爸那麼喜歡逗弄小寶寶，他還是很高興加波沒有被解放。
典禮準時開始，喬納思觀看一個個小寶寶接受命名，再由養育師親手交給他的新家庭。有些家庭是第一次接獲新生兒，不過也有很多家庭上台時是牽著一名眉開眼笑、得意揚揚的小孩兒，等著領小弟弟或小妹妹，就跟當年他自己五歲的時候一樣。
亞瑟戳戳喬納思的手臂：“你還記得我們獲得斐莉的事嗎？”他壓低聲量，不過聲音還是很大。喬納思點點頭，那不過是去年的事。亞瑟的父母等了好長一段時間，才申請第二個孩子。喬納思猜想，也許他們被亞瑟傻裡傻氣的舉止搞得筋疲力盡，所以需要多一點時間來緩衝吧。
他們的兩名同學，費歐娜和另一位叫西雅的女生，暫時離開，要跟他們的父母一起上台領新生兒。兩個孩子的年齡相差如此懸殊，這種家庭還真是少見。
費歐娜上台後，又回到位於亞瑟和喬納思前面的座位。
她轉過身來悄悄地對他們說：“他好可愛，不過，我不喜歡他的名字。”她做個鬼臉，笑了起來。費歐娜的弟弟叫布魯諾，是不怎麼好，不像……對了，不像加波這麼順耳，不過，也還可以啦。
觀眾對每一名新生兒的命名都鼓掌歡迎，尤其當大會說出“凱爾博”這個名字時，更報以最熱烈的掌聲。
這個新凱爾博是要取代另一位同名的小孩。這對父母失去了他們第一個名叫凱爾博的小孩，那時他活潑可愛，才剛四歲。失去孩子非常罕見，因為社區規劃完善，每個居民都會注意並保護所有的孩子。但是不知為什麼，沒人注意到第一個小凱爾博隨便亂逛，最後竟然掉到河裡淹死了。整個社區為此齊聚一堂舉行哀悼儀式，在那一整天裡，大家一起輕聲呼喚凱爾博的名字，直到這陰沉漫長的一天即將結束，才漸漸把呼喚的頻率減慢、聲音放柔，就好像這名四歲的小男孩兒逐漸地從大家的意識中消失一般。
現在典禮轉為特殊的“呢喃取代儀式”，大家在失去那名小男孩兒後，首度複誦這個名字。一開始是輕柔緩慢地低吟，然後速度漸快，音量漸大，直到這對夫妻站到台上，將熟睡的新生兒安安穩穩地抱在母親懷裡，就好像第一位凱爾博又回來了。
另一位新生兒被命名為羅貝特，喬納思記得老羅貝特在上星期才剛剛被解放。新的小羅貝特不必舉行“呢喃取代儀式”，因為“解放”和“失去”是不一樣的。
他耐心地坐著等待兩歲、三歲、四歲的典禮結束，這個過程跟往常一樣無聊。還好，接下來就是午餐時間，他們在戶外用餐後再回到座位上，參加五歲、六歲、七歲的典禮，最後終於等到今天的壓軸戲——八歲的典禮。
當莉莉昂首闊步上台時，喬納思不禁為她歡呼、喝彩。
莉莉晉升為八歲，獲得一件可證明身份的夾克，未來的一年，她將穿著這件釦子較小、還縫有口袋的外衣。這說明她已經成熟不少，可以有自己的小物件了。她認真地聆聽著八歲的權利和義務，以及開始擔任義工的指示。不過，喬納思很了解莉莉的心思，雖然她一副專心的模樣，眼睛卻不時瞄著閃閃發亮的自行車——那是明天要送給九歲孩子的禮物。
喬納思在心裡說，莉莉寶貝別急，明年就輪到你了。
這真是累人的一天，就連加波也是從育嬰中心帶回來，就一覺睡到天亮。
終於，舉行十二歲升級典禮的早晨來到了。
現在爸爸坐到媽媽的身邊了。當九歲的孩子一個接一個地推著他們貼有閃亮名牌的自行車下台時，喬納思可以看見爸媽盡職地拍著手。住在隔壁的小孩——佛立玆，上台領自行車時，一個不小心，撲倒在自行車上。佛立茲是個動作笨拙的孩子，經常被找去精神訓話。他幾乎是小過不斷，比如鞋子穿錯腳，作業放錯地方，隨堂測驗不過關等等。每項錯誤都會給他的父母帶來難堪。喬納思和他的家人都不敢對佛立茲的自行車抱以厚望，他們早有心理準備，他的自行車不可能好好地放在停車位上，十之八九會隨意丟棄在前門的走終於，九歲的孩子通通回到座位上了。他們要先把自行車推到門外，再回到座位上坐好。當九歲的孩子第一次騎自行車回家時，大家都會微笑著開他們玩笑：“我知道你沒騎過自行車，要不要我示範給你看啊？”不過，這些咧著嘴笑的九歲孩子早就技術犯規啦，他們已經偷偷地練習了好幾個星期，所以可以平穩地蹬上自行車，熟練地踩著踏板，雙腳還不會落地。
接著輪到十歲的孩子。喬納思一直覺得十歲的典禮很無趣——每個孩子都要修剪頭髮：女孩子剪掉辮子，男孩子剪掉稚氣的長發，露出耳朵，剪成像大人般的短髮型。
工作人員拿著掃把上台，很快將剪下來的頭髮掃乾淨。
喬納思看得出來，台下那些十歲孩子的父母一直在交頭接耳、議論紛紛。今天晚上，一定會有很多家庭會對這些倉促剪過的頭髮再加以修整的。
接下來是十一歲，喬納思覺得自己好像不久前才經歷過十一歲的典禮呢！不過，十一歲的典禮也沒什麼特別。在十一歲之前，大家只是等著十二歲的到來。十一歲只是一個時間的指針，變化不大。他們會得到新衣服：女生因為身體開始產生變化，所以會得到不一樣的內衣。男生則會得到較長的長褲，褲子上有形狀特殊的口袋，方便他們放置小型計算器一一從這一年開始，他們在學校就會用到了。不過這些衣服都裝在袋子裡，也不用多加說明。
又到了中午用餐時間。喬納思覺得好餓，他和同學齊聚在禮堂前面的桌子上，拿出袋子裡的食物。昨天的午餐時間非常快樂，大家活蹦亂跳、有說有笑的。但是今天全班都很焦慮，自然的就跟其他年齡的孩子區別出來。喬納思看見那些剛剛晉升為九歲的孩子，讚歎地欣賞著他們夢寐以求的自行車。他看見十歲的孩子一直在撫摩新髮型，女生則輕晃著頭，少了辮子感覺很不習慣。
“聽說有個傢伙以為自己會被指派為工程師，”吃飯時，亞瑟小聲告訴喬納思，“結果卻被指派到衛生所當工人。第二天他一氣之下離家出走，跳進河裡，游到另一個社區，再也沒人見過他。”
喬納思笑著說：“這是人家編出來的啦，我爸爸說他十二歲的時候就听過這個故事了。”
亞瑟可不這麼想，他看著禮堂後頭那條隱約可見的河流：“我連游泳都遊不好，”他說，“游泳教練說我不懂漂力或什麼的。”
“是浮力。”喬納思糾正他。
“隨便啦，反正我不會遊，只會往下沉。”
“不管怎麼樣，”喬納思指出，“亞瑟，你認識誰——我是說真的認識，不是聽說的喔一一去加入別的社區嗎？”
“沒有，”亞瑟很不甘心地承認，“不過，可以這麼做的。法規裡說，你如果不適應，可以申請到別的地方，或者被解放。我媽媽說十年前曾經有人提出申請，第二天就離開了。”
他咯咯咯地笑了起來，“她所以會跟我說這個，是因為我快把她逼瘋了，她威脅說要把我送走。”
“她是在跟你開玩笑。”
“我知道，但她說的是真的，真的有人這樣做過。她說這是千真萬確的事，今天還在這裡，明天就走了。再也沒人看過他，連解放的儀式都沒有。”
喬納思聳聳肩。他才不擔心這個，哪會有人不適應呢？
委員會在做選擇時都非常小心謹慎，指派工作時更是一絲不苟。
就連婚配也是小心翼翼，考量了再考量，所以有時某個成人申請配偶，竟然等了好幾個月，甚至好幾年，才被批准。
因為所有的因素，例如性情、能力、智力和興趣都要配合得天衣無縫。比如喬納思的媽媽智力比較高，可是爸爸的性情比較溫和，兩人便可互相調和。他們的婚配，跟其他人的婚姻一樣，經過長老們三年的觀察，同意讓他們申請孩子，可見很成功。
配偶的選擇、命名、新生兒的家庭配置、工作指派等等，通通都是經過長老會謹慎、嚴密地考查的。
喬納思相信不論他被指派什麼工作，或亞瑟被指派什麼工作，對他們來說都會是最恰當的。他只希望午餐時間趕快結束，觀眾趕快進入禮堂，讓懸念早點解開。
好像是響應他內心的願望似的，鈴聲在這時響起，人群開始往禮堂門口移動。