“哦！瞧！”莉莉開心地尖叫著：“他好可愛喔！你們看，個兒這麼小！他的眼睛跟你的一樣有趣！喬納思。”喬納思瞪了她一眼。他最討厭她老提他的眼睛。他等著爸爸責罵莉莉，可是，爸爸正忙著卸下自行車後座的嬰兒籃。喬納思忍不住也走過去瞧了一眼。
他望著小寶寶，小寶寶也在提籃上回望著他，喬納思留意到他有一對灰色的眼珠子。
社區裡的人幾乎都是黑眼珠，他的爸爸媽媽是，莉莉是，他同年級所有的同學和朋友是。只有少數幾個人例外，喬納思就是其中之一，他還注意到有一位五歲的小女生和他一樣眼珠顏色比較淡。平常沒有人提這些事，規則上也沒有限制，但是大家都有這樣的默契：不談論別人的特點或與眾不同的地方。喬納思決心讓莉莉早一點學會這一點，否則她早晚會因為口無遮攔而受罰的。
爸爸把自行車放進停車位，提起嬰兒籃，進入屋裡。莉莉跟在後頭，一邊回過頭來取笑喬納思：“也許你們是同一個孕母生的！”
喬納思聳聳肩，跟著進到屋內。不過，他真的被新生兒的眼睛嚇了一跳。社區裡雖然不禁用鏡子，但因為大家覺得用處不大，所以鏡子很少。就算去到有鏡子的地方，喬納思也從沒想過要照一照，看看自己長什麼樣。現在看見小寶寶，他猛然想起，灰色的眼珠不但罕見，看起來還有種特別的神韻。是什麼呢？ ……深邃，沒錯，就好像一眼望進清澈河底那個未知的地帶。他突然驚覺，自己就是這種外觀。
他走到書桌邊，假裝對小寶寶沒興趣。在房間的另一頭，媽媽和莉莉正彎下腰，觀察爸爸解開嬰兒籃的帶子。
“他的玩具叫什麼？”莉莉拿起嬰兒籃邊的填充玩具，好奇地問。
爸爸看了一眼，回答：“河馬。”
莉莉聽到“河馬”這個奇怪的字眼，吃吃笑著念了一遍，這才放下玩具。她瞄了一眼卸下包巾的小寶寶，發現他正揮舞著小手臂。
“小寶寶好可愛喔，”莉莉嘆了一口氣，“希望以後我也可以當'孕母'。”
“莉莉！”媽媽大聲喝止，“別這麼說，那種指派工作並不光彩！”
“但是我跟娜塔莎聊過，你們也認識她的，她就住在街角，今年十歲。她在生產中心當過幾個小時的義工，她跟我說，孕母的伙食很棒，還做適當的運動，每天悠悠哉哉地吃喝玩樂，等著小寶寶出生。我很喜歡這樣的生活啊。”莉莉急忙反駁。
“三年，”媽媽用很堅定的語氣說，“生產三次，好日子到此結束。接下來她的人生是勞工，直到進人養老院為止。這就是你想要的嗎？莉莉！先過三年懶散的日子，然後一輩子做苦工？”
“好啦，不是啦，我不要這樣啦。”莉莉很不情願地承認。
爸爸讓小寶寶翻身趴在嬰兒籃裡，然後坐在旁邊，很有節奏地輕撫著他的背，親切地說：“莉莉小寶貝，孕母是不能探望小寶寶的。如果你非常喜歡小嬰兒，你可以期待跟我一樣，當一名養育師。”
“當你八歲開始當義工時，可以到育嬰中心試試看。”媽媽建議。
“好，我會試試看。”莉莉說，一邊在嬰兒籃旁邊跪下來，“你們說他叫什麼名字？加波？哈囉，加波。”她用唱歌似的語調說話，然後吃吃地笑了起來。 “糟了，”她馬上輕聲細語地說，“他想睡覺了，我最好安靜一點。”
喬納思回到書桌繼續做作業。他心裡暗自好笑，安靜？
怎麼可能，莉莉根本就安靜不下來。也許她應該當一名播音員，這樣就可以整天坐在錄音室裡，對著麥克風說個不停。
他輕輕笑了一下，腦海中浮現妹妹用播音員特有的那種訓練有素、自以為是的聲音，不斷地說著：請注意！九歲以下的女生請注意！頭髮上的蝴蝶結必須隨時係好！
他轉向莉莉，沒錯！她的蝴蝶結跟平常一樣又鬆開了,頭髮凌亂不堪。他確定待會兒就會有針對莉莉的廣播。雖然廣播員不會指名道姓，可是大家一听就知道指的是誰。
他回想起一次針對他的讓他丟臉的廣播：請注意！提醒一位十一歲的男孩，娛樂中心的物品不可以擅自帶走。點心是用來吃的，不是用來收藏的。這件事發生在上個月，他胡里胡塗地把一個蘋果帶回家。事後沒人再提起這件事，就連爸媽都沒提，因為公開廣播就夠讓他難堪的了。當然，第二天上學前他趕緊去歸還蘋果，還跟娛樂中心的主任道歉。
再次回想這件事，喬納思心裡還是很困惑——不過不是來自廣播或道歉，那些都是正常程序，也是他自找的，沒什麼好意外的，讓他困惑的是事件本身。也許當天晚上在家庭分享時間，他就應該把感覺說出來，但是因為找不到確切的用語，所以放棄了。
事件發生在那天的遊戲時間，他正在跟亞瑟玩，隨手從點心籃裡抓起一個蘋果，扔給亞瑟，亞瑟又把它扔回來，就這樣玩起接物遊戲。
一開始並沒有什麼異常，因為這種遊戲他們已經玩過無數回了，一扔一接，一扔一接，對喬納思來說毫不費勁兒，甚至有些無聊。但是亞瑟喜歡玩，也必須玩，因為這樣的活動可以促進手眼協調，在這方面，他還未達標準，有待加強。
但是，當蘋果拋到空中的瞬間，他突然發現蘋果的某一部分……老實說，到現在他也還搞不太清楚究竟是怎麼回事……竟然變了。不過，一落到他的手中，它還是原來的蘋果，大小相同，形狀相同，依舊是完美的圓形，就跟他的外衣一樣。
那個蘋果毫不起眼，他用兩隻手來來回回地扔了幾遍，再把它扔給亞瑟。結果在半空中——在轉瞬間——它又起了變化。
這種現象總共出現四次。喬納思眨眨眼，望望四周，決定測試一下自己的視力。他瞇著眼睛看外衣辨識標誌上的小字，可以很清楚地看見自己的名字，也可以清楚地看見亞瑟在另一頭準備接東西，同時他也輕易地接到了蘋果。
喬納思完全胡塗了。
“亞瑟？”他大聲地喊，“你有沒有註意到這個蘋果不太對勁兒？”
“有啊，”亞瑟笑嘻嘻地喊回來，“它從我的手裡跳到地上！”亞瑟剛才又漏接了一次。
喬納思笑了笑，刻意掩飾心裡的不安。不過，他違反了規定，把蘋果帶回家。那天傍晚，在爸爸、媽媽和莉莉回家以前，他把蘋果握在手裡，反复仔細地觀察。由於亞瑟有幾次失手，把蘋果掉在地上摔傷了，但看起來跟其他蘋果並沒兩樣。
他找來一柄放大鏡觀察，又在房間裡把它丟過來、丟過去，在書桌上滾過來、滾過去，等著變化再度出現。
但是什麼也沒發生，他等到的是不久後播音員的廣播。
雖然播音員沒有指出他的名字，但爸爸媽媽看到他書桌上的蘋果，心裡有數。
現在，他坐在書桌旁盯著作業，他的家人則圍繞在嬰兒籃旁邊。他搖搖頭，想要忘掉那件不愉快的往事。他強迫自己專心寫報告，在晚餐前念點功課。籃子裡的小寶寶加波開始不安地扭動，咿咿嗚嗚地說話。爸爸打開放著處方和設備的容器，輕聲地對莉莉解說該怎麼餵寶寶吃東西。
夜晚像往常一樣降臨，每個家庭、每座住宅、整個社區，按照正常的節奏運作，為明天做準備。但他們家跟以往不同，那就是多了一個眼珠灰色、清澈、彷彿明了一切的小寶寶。