喬納思耐心地等著爸爸又倒了一杯咖啡。
“你知道，”爸爸終於開口了，“在我小時候，每年的十二月，我都非常興奮。我很確定你和莉莉也一樣。十二月總會帶來很多的變化。”
喬納思點點頭，他還記得自己變成四歲的那個十ニ月，之前的十二月他就不復記憶了。不過，他努力地觀察了莉莉早年的每個十二月。他還記得他們家接受莉莉的日子，她就在那天接受命名，變成一歲。
為一歲孩子舉辦的典禮非常熱鬧、有趣。每年的十二月，所有在這之前一年誕生的新生兒，都變成一歲。每個歲級通常都有五十個小孩——除非有人被解放。打從一出生就負責照料他們的養育師，會把他們帶到台上來。有的小孩已經會邁開小腿，搖搖晃晃地走路；有的可能才幾天大，還包在襁褓裡，由養育師抱著出場。
“我很喜歡命名典禮。”喬納思說。
媽媽也頗有同感地微笑著：“在接受莉莉那一年，我們當然事先就知道會獲得到一名女嬰，因為我們提出申請，也獲得批准。但是我們很好奇，不知她會叫什麼名字。”
“在典禮之前，我原本是可以偷偷地溜進去查看名單，”
爸爸說，“因為委員會事先擬好的名單就放在養育中心的辦公室裡。”
“事實上，”爸爸繼續說，“這樣做會讓我覺得不安。但是，今天下午我還是溜進去偷看命名的名單。我趕緊找到第三十六號，也就是我一直很關心的那個小傢伙。因為我突然想到，如果我可以叫他的名字，也許他的發育會更好。當然是趁私下里旁邊沒人的時候才叫。”
“你找到了沒有？”喬納思問。他被爸爸的話給吸引住了，雖然爸爸違反的規則不嚴重，但是光想到爸爸違規，就夠他心驚膽戰的了。他偷偷瞄了媽媽一眼，因為媽媽平常的工作就是維護法規。還好，媽媽在微笑，他鬆了一口氣。
爸爸點點頭：“如果他沒在命名典禮前被解放的話，他會叫做加波。所以現在趁著每四個小時餵食的機會，還有做運動和玩遊戲的時間，我就這樣小聲地叫他。只要不被人聽見就行了。”
“事實上，我是叫他'加波'。”爸爸說完，笑了一下。
“加波。”喬納思覺得這是個好名字。
當年，他們家獲得莉莉並知道她的名字時，喬納思才五歲，但他仍清楚地記得家中興奮的氣氛，以及圍繞她的話題不知妹妹長什麼樣子？個性怎樣？能不能跟他們一家合得來？他還記得跟著爸爸媽媽上台時，爸爸就站在他身邊，因為這年爸爸自己要領新生兒，不是以養育師的身份出席。
他還記得媽媽抱著新妹妹，放到他的臂彎中，在這同時，大會當眾宣布文件上的資料：“第二十三號新生兒，莉莉。”
他還記得爸爸笑容滿面，小聲咕噥著：“她是我最喜歡的寶寶之一，我一直希望就是她。”大家鼓掌慶賀，喬納思也不禁露齒一笑。他喜歡妹妹的名字。那個時候莉莉已經醒了，正揮舞著小拳頭。後來他們便走下台來，讓位給下一個家庭。
爸爸開口說道：“當我十一歲、跟你現在一樣年紀時，也是急切地等著十二歲典禮的到來。典禮長達兩天，但我只對一歲的典禮和妹妹的典禮有興趣，至於其他的典禮就不怎麼在意了。在她九歲那一年，她得到了自行車，事實上，之前我已經用我的自行車，偷偷教她怎麼騎了。雖然按規定我不應該這樣做。”
喬納思笑了起來，有些法則大家不是很當一回事，不太遵守，甚至還違規。照規定，孩子會在九歲那年得到自行車，所以九歲以前不准騎車。但是，幾乎所有哥哥或姐姐，都會暗地裡教弟弟或妹妹。喬納思自己早就在想要怎樣教莉莉了。
大家曾經提議修改法則，要求早一點提供自行車，也成立了專門委員會研究可行性，但始終沒有下文，所以現在只要有議題要討論，大家就會開玩笑地說，等修法完成，委員們早已經變成老人了。
改變規則很難，但如果事關重大——不像只是幾歲給自行車這種小事一那就呈報給記憶傳承人定奪。記憶傳承人是社區里地位最崇高的長老。喬納思從未看過他，只知道他不輕易露面。不過，委員們是不會拿自行車這種小事去打擾記憶傳承人的。他們只會爭辯上幾年，直到人們忘了這回事。
爸爸繼續說：“我興奮地看著自己的妹妹卡迪雅變成九歲，拿下頭髮上的蝴蝶結，得到她的自行車。”爸爸說，“至於十歲和十一歲的典禮我本來就心不在焉，我一直在等十二歲慶典，彷彿等了永恆那麼久，在第二天結束之前，終於輪到我了——那就是我十二歲的慶典。”
喬納思顫抖了一下，他在腦海裡勾勒著爸爸少年時的模樣，他那時一定很害羞、很安靜地坐在同伴中，等著被叫上台。十二歲的典禮是整個典禮的壓軸，非常重要。
“輪到我的時候，我爸爸媽媽感到無比光榮，我的妹妹也是。雖然她很想到外面光明正大地騎自行車，但是，她一點也不煩躁，反而坐得直直的，非常專注。不過，老實說，喬納思，這場典禮的懸念對我來說沒你的高。”爸爸說，“因為我已經很清楚自己會被指派什麼工作。”
喬納思很驚訝，不可能有人事先知道呀。這是一項秘密工作，由社區的領導者——長老委員會負責遴選。他們的保密工作可以說滴水不漏，甚至在指派工作時也不准開玩笑。
媽媽看起來也很驚訝：“你怎麼可能事先知道？”
爸爸露出一貫溫和的笑容：“因為情況太明顯了——就連我的父母事後也承認，只要根據我的愛好判斷，就不難推測出來。我一向喜歡新生兒，當同年齡的朋友在比賽自行車或用積木搭建交通工具、建築物的時候，或……”
“沒錯，我跟朋友都做這些事。”喬納思插話說。媽媽也同意地點點頭。
“當然，我也參與各種活動，因為孩子本來就應該多方嘗試。跟你一樣，喬納思，我在學校也很用功讀書。但是，一次又一次，在課餘時間，我總是不由自主地被新生兒吸引。我幾乎把所有當義工的時間都花在育嬰中心。長老們當然知道這件事，他們一直在觀察。”
喬納思點點頭，過去這一年，他也意識到長老們對他的觀察越來越密切。不管是在學校、娛樂中心或義工時間，長老們都注視著他和其他十一歲孩子的一舉一動。他看到過他們寫筆記，也知道長老們還跟所有十一歲孩子以往的老師進行了長時間的會談。
“所以我期待這樣的結果，也很開心有這樣的結果。聽到長老們指派我擔任養育師，我一點都不意外。”爸爸說。
“即使是意料中的事，大家還會鼓掌喝采嗎？”喬納思問。
“哦，當然啦，大家都為我高興，因為這是我最想要的工作，我覺得非常幸運。”爸爸微笑著說。
“在你那一年，有沒有哪個十一歲的孩子感到失望？”
喬納思問。不像爸爸，他對於自己未來可能被指派什麼工作，一點兒概念都沒有。但他知道有哪些工作自己肯定不喜歡。比方說，雖然爸爸的工作很崇高，但是他一點兒也不想當養育師。勞工也不是他羨慕的對象。
爸爸想了一下。 “沒有，我想是沒有。畢竟長老們在觀察和遴選時，是非常小心謹慎的。”
“這很可能是我們社區最重要的工作。”媽媽下評論。
“我的朋友尤雪蔻很驚訝自己被指派擔任醫生。”爸爸說，“知道消息後，她非常激動。讓我再想想，還有安德烈，當我們還是小男孩時，他不喜歡運動，休閒時都在蓋積木，義工時間也都在基地幫忙。長老當然非常清楚這一點，所以安德烈被指派當工程師，他可以說是如願以償。”
“安德烈後來設計了那座跨越河面、通往城西的大橋。”
喬納思的媽媽說，“在我們小時候，還沒那座橋。”
“喬納思，很少人誌趣不符。你大可不用擔心這件事。”
爸爸再次安慰他，“萬一你真的不滿意，還可以向委員會上訴。”大家一聽到“向委員會上訴”，又笑了起來。
“我很替亞瑟擔心，不知道他會被指派什麼工作？”喬納思承認，“亞瑟人很風趣，愛開玩笑，但是，缺少比較正經的興趣。”
爸爸輕聲笑了起來：“你知道嗎？我記得當亞瑟還是個新生兒、尚未命名的時候，他就從來不哭，整天開心地嘻嘻笑。工作人員都很喜歡照顧他。”
“長老們知道亞瑟的個性。”媽媽說，“一定會找到最適當的工作給他。我想你不用為他操心。不過，喬納思，雖然有些事不見得會發生在你身上，我還是得先警告你。我自己是在十二歲典禮之後才想到這一點。”
“什麼事？”
“你也知道，這是你最後一個升級典禮。十二歲以後，年紀就不再重要，大部分的人甚至在時光流逝之後，忘了自己到底是幾歲。不過，如果你想知道，隨時可以到開放檔案大廳去查。重要的是，我們要為成人以後的生活提前做準備，並且接受工作訓練。”
“我知道。”喬納思說，“每個人都知道。”
媽媽繼續說：“這意味著你將邁入新的團體，你的每一個朋友都是這樣。你不能再跟同年齡的孩子共度時光了。十二歲典禮之後，你會跟指派給你的團體一起受訓，再也沒有義工時間，也沒有娛樂時間。所以朋友之間無法再像從前那樣親近了。”
喬納思搖搖頭說：“亞瑟和我永遠都是朋友，”他堅定地說，“我們還會一起上學。”
“沒錯。”爸爸同意，“但是媽媽說的是事實，有些事會改變。”
“不過呢，是'好的'改變。”媽媽指出，“十二歲典禮過後，我很懷念童年無憂無慮的生活：但是當我接受相關的法律和司法訓練時，我發現能夠和一群志趣相投的人共事，和另一個層面、各種年齡層的人交朋友也很好。”
“十二歲以後，您還玩遊戲嗎？”喬納思問。
“偶爾。”媽媽回答，“但是不像以前那樣重要了。”
“我就常玩。”爸爸大笑著說，“到現在還玩。我每天在育嬰中心玩青蛙跳、藏貓貓，還有小熊抱抱的遊戲。”他伸出手，輕撫著喬納思修剪整齊的頭髮，“並不是一到十二歲，就結束所有的玩樂。”
莉莉穿著睡袍出現在門口，不耐煩地嘆了一口氣：“這次的個別談話可真長，還有人在等玩具哩。”
“莉莉，”媽媽開心地說，“你就快八歲了，一到八歲，填充玩具就要收回去，送給更小的孩子玩，你應該開始學著不抱它睡覺了。”
不過，爸爸已經走到櫃子邊，把上面的填充大象拿下來。這些填充玩具都是想像中的動物，裡頭塞滿棉花，很柔軟，以前喬納思的是隻小熊。
“在這裡，莉莉小寶貝。”爸爸說，“我來幫你解開頭上的蝴蝶結。”
喬納思和媽媽翻了翻眼珠子，看著莉莉和爸爸拿著莉莉從出生時就得到的填充大像玩具，朝臥房走去。媽媽走到大桌子邊，打開手提箱；即使晚上開夜車，她的工作好像還是永遠做不完。喬納思回到自己的書桌旁，開始構思怎麼寫報告。不過，他還是牽掛著即將來臨的十二月慶典。
和爸爸媽媽談過後，他安心了不少，但對長老們會分派給他怎樣的工作，毫無概念。不知道到時自己會有什麼樣的感受呢！