憲雲在臥室裡收撿自己的行裝。她已經45歲，是一個乾練的職業婦女。她的身材依然保持著年輕時的曲線，穿著很隨意，一身細帆布獵裝，旅遊鞋，長發鬆鬆地挽在腦後。這些簡單的衣裝打扮掩蓋不了她的高貴氣質，不過她的美貌中已帶著歲月滄桑。
她的床上放著一個中號PVC旅行箱，衣物差不多裝齊。她抬眼掃視屋內，淡青色的牆壁上掛著她和丈夫撲重哲的合影，還有一張是她幼年時的一張全家福，有奶奶、爸媽、她和小元元，照片裡溢散出濃濃的溫馨和喜悅。她取下來，仔細端詳著，輕嘆一聲。
媽媽托著一件洗衣店才送來的衣服走進來，含笑打量著女兒。女兒眼角已刻上了細細的網紋，那是非州荒原上二十幾年風霜留下的痕跡。她問：
“明天的飛機？”憲雲點點頭。媽媽忍不住又勸道：
“雲兒，你已經不年輕了，還要在非州跑到什麼時候？”
“托馬斯教授58歲了還在跑呢。”
媽媽嘆口氣，不再勸了。 “好吧，你要小心。拍攝野生動物又苦又危險，哪一次你出門，當媽的都一直懸著心，一直懸到你回來。”
憲雲笑著摟著媽媽的肩膀：“我的老媽，你就放心吧，我已是此道老手了。你不要忘記肯尼亞也是在21世紀，除了自然保護區以外，那兒的生活條件並不比北京遜色。再說，對於速度4馬赫的波音797來說，內羅畢到北京也就是四五個小時的路程。別擔心啦。”
媽媽出去了，開始準備今天的飯菜。憲雲想，當媽媽穿上圍裙操持家務時，誰也認不出她就是國際馳名的作曲家卓青玉教授。作為一個生物學家的妻子，她的很多靈感都是萌發於大千世界形形色色的生命。她的“恐龍交響曲”在世界上頗負盛名，樂曲中可以聽出霸王龍的兇暴和不可一世，角龍的溫順和笨拙可愛。但無論兇暴或溫和，它們都是生氣勃勃的強勁的生命。然後旋律由昂揚強勁轉為悲涼宿命，稱雄地球的恐龍家族在不可抗拒的災禍中逐漸衰亡，地獄使者的號角在樂曲中時隱時現。樂曲結尾，可以聽見世界上最後一隻恐龍在悲鳴著，似是在悲憤地詰問蒼天昊土，質問那無常命運。
一次，母親在彈奏“母愛與死亡”，忽然發現7歲的憲雲淚水盈眶。她問女兒聽出了什麼？憲雲哽咽著說，聽著這首琴曲，她不由想起爸爸講過的許多生物習性：在極度飢餓時，母獅子同偷吃幼獅的雄獅拚命；雌章魚在產卵後便不吃不喝，耐心細緻地用腕足翻動卵粒，以保障卵粒能得到足夠的氧氣，小章魚出生前，章魚母親便力竭而死……
母親激動地摟緊小憲雲，淚水滾滾而下。從此，她一心一意培養女兒的音樂才能。可惜，她沒有成功。憲雲從15歲起就堅定地選擇了野生動物研究的志願。她覺得在自己身心深處，在她的基因密碼中，刻印著人類祖先遺留下來的野性，所以她迫切希望能面對蠻荒的自然界。
母親很失望，但沒有勉強女兒，這使憲雲常常覺得心中有愧。
她走到客廳，打開電腦屏幕的開關。這兒是生命科學院沃爾夫主電腦的一個終端，屏幕上立即閃出沃爾夫的電腦合成面孔，它文雅得體地微笑著，用悅耳的男中音說：
“夫人，沃爾夫電腦聽候你的吩咐。”
沃爾夫電腦在30年前是世界上第一流的電腦，有視聽說功能，它的合成面孔是電腦“人格”的象徵。它也有簡單的感情功能，尤其是當小元元和它對話時，它會調動面孔上的線條，組合成一個最燦爛的笑容。憲雲微笑著吩咐：
“沃爾夫，請通知我丈夫，今天是元元的生日，我們約好出去玩的，請他不要忘記。”
沃爾夫微笑回答：“是，夫人。請你向元元轉告，他的朋友沃爾夫祝他生日快樂。”
憲雲嫣然一笑：“謝謝，沃爾夫。”
“也祝你明天旅途順利，夫人。”
“謝謝。”
媽媽已穿上外衣準備出門了，她匆匆交待：
“我要去學校了，10點有我的課。你們晚上7點前盡量趕回來，生日蛋糕已經預定，等一會兒沃爾夫通知聯鎖店送幾盤菜餚。你爸爸呢？”
憲雲向書房瞥一眼，苦笑道：“又在書房生悶氣呢，每次只要我說帶元元出門玩，他都是這樣。”
媽媽也惟有苦笑：“這個怪老頭。”
憲雲激動地說：“我真不理解，37年來，爸爸為什麼這樣對元元……抱有敵意。他從不讓元元離開自己的視線，可是在家裡又從不正眼看他！你記得嗎？元元5歲前爸爸是多麼愛他？甚至連我都嫉妒過，覺得爸爸偏心。現在他這樣子，到底是為什麼啊。”
媽媽沉重地看著憲雲。這也正是她37年來百思不解的問題。那個才華橫溢，豁達開朗的孔昭仁到哪兒去了？如今他活得像一個黑色幽靈，折磨著自己，也折磨著家人。這些苦澀她一向深藏心底，從不告人。她沉重地說：
“雲兒，你要理解父親。他年輕時才華橫溢，是生物學界的領袖人物，元元身上傾注了他的全部心血。但元元5歲時心智發展突然停止，連身體也停止生長。這次失敗完全把你父親壓垮，他的性格已被嚴重扭曲了。雲兒，直到現在我還認為你爸爸是個天才，但並不是每個天才都能成功，你爸爸陷入DNA的泥沼——據他說，他要在DNA密碼中尋找生命的靈魂——耗盡了才氣。”母親悲涼地說：“其實，最可悲的不是他的失敗，而是他承認了失敗，早在30年前他就徹底放棄了努力。你爸爸的心靈已被黑暗淹沒，沒有一絲希望的亮光。這些年他是怎樣熬過來的呀。”
憲雲和媽媽相對無言。這些情況憲雲早已有所了解，但從母親嘴裡聽到還是第一次。她很同情母親。稍停一會兒，她苦笑道：
“媽，並不是我不理解父親。我也不願違逆他的意願，可是，37年來元元一直生活在他的陰影裡，實在太可憐了。我又經常在外，只有趁回家這幾天盡量帶元元散散心。”
媽媽說：“好了，不說這些了，你儘管帶元元出去玩吧，怪老頭那兒由我對付。我走了。”
沃爾夫的電腦合成面孔出現在主電腦室裡：
“樸先生，夫人請你注意今天的日程安排，她和元元在等你。”
樸重哲和助手們剛完成了計算前的準備工作，他點點頭：“好，我馬上就去，謝謝。”
沃爾夫略微猶豫了一下，在這個片刻，它一定檢索篩選了幾千萬條感情規則，然後它說：
“樸先生，但願這次計算能得出確定的結果。”它歉然地說：“很抱歉，我的能力有限，不能為你作更多事情。”
樸重哲慈愛地說：“不，你做的很好，責任在我們。”
沃爾夫電腦已經在生命科學院工作了40年，由於多次擴充和更新，它已擁有每秒十萬億次的運算能力。它可以輕鬆自如地對付任何人類的密碼——它甚至不需分析，只用對密碼進行蠻力攻擊，在短時間內就能試完所有的可能性。但對於破譯“生命靈魂”來說，世界上任何一種計算機也無能為力。這是上帝看守得最牢固的秘密。
所以樸重哲只好採取原始方式：先由他和助手們按直覺的指引挑選一個可能正確的方向，再為沃爾夫搭出一個計算框架，然後把希望交給命運女神。即使這樣，沃爾夫每次也要花費一百多個小時來進行緊張的計算。 20多年來，他們已經失敗139次了。
樸重哲笑著對助手們說：“你們把掃尾工作作完就休息吧，養精蓄銳，準備應付明天的計算。”
謝爾蓋教授和田島博士都笑著點頭。他們閉口不談對成功的預測，這是他們心照不宣的一個約定。因為所有人都知道，成功的可能性實在太小了，他們幾乎注定要做失敗的英雄。樸重哲說：“憲雲明天去非州，今天陪她和元元逛逛，先去北京體育館看電腦人腦象棋比賽，再乘直升機去青島看大海。”
謝爾蓋教授也是一個國際象棋迷，他得意地說：
“是庫巴金與deep電腦的大賽吧，他是俄羅斯的民族英雄，十七歲戰勝上屆棋王卡謝帕羅夫，已經稱雄棋壇二十年了。而且現今世界上唯有他還能同電腦一決高低。”
田島說：“不過，最近兩屆大賽都是deep電腦獲勝。”
樸重哲點點頭：“對。deep系列電腦（深藍、更深的藍、深思、深紅等）與人腦的比賽是從上個世紀末開始的，由許海峰等人組成的科學家小組為電腦編制軟件。上屆棋王卡謝帕羅夫曾多次戰勝電腦，但在他的晚年已經是輸多贏少了。電腦的棋藝飛速發展，本屆棋王庫巴金更是難以招架。對了，謝爾蓋教授，我知道你的國際象棋棋藝很高，你同我家的元元下過棋嗎？我在他跟前毫無招架之力。”
謝爾蓋笑著：“只下過一次。他的棋藝太歷害了！依我看，庫巴金也不一定是他的對手！”
樸重哲笑道：“可惜元元不能代替人類參戰。”
從生命科學院到燕南園，樸重哲一向是步行。他穿過林木蔥籠的小徑，對面過來的大學生們不時向他點頭問好。他們朝氣蓬勃，女生大都已穿上色彩鮮麗的短裙。樸重哲恍然悟到，現在已經是初夏了。
自從20年前投身於這項研究，每天埋頭工作，他似乎已喪失了四季的概念，但他的努力沒有得到回報，勝利一直遙遙無期。有時候，絕望的心情就像黴菌一樣，偷偷從陰暗的角落裡滋生。他總是努力剷除這些黴菌，在同事和家人面前從不暴露自己軟弱。
憲雲在門口等他，他擁抱了妻子，在她額前輕輕吻一下：
“出發吧，元元呢？”
“他在電子遊戲室，我現在就去喊他。”
“走吧，我也去。”
他們很遠就听見了電子遊戲室內的歡笑聲和叫喊聲。推開門，四個小孩正在玩仿真遊戲。他們坐在操縱椅上，帶著目鏡和棘刺手套。當他們通過棘刺手套操縱飛行時，棘刺傳感器會把有關信息輸入到電腦中，目鏡中就會出現逼真的太空作戰場面。這會兒小元元扮演地球人，小剛和小林扮演外星機器人。四歲的女孩小英坐在元元背後，她突然尖聲叫道：
“後邊！元元，後邊！”
小剛的飛船企圖從後邊偷襲，他的瞄準光環已經快套上元元了，元元手疾眼快，一拉機頭，飛船躍上浩翰深邃的太空，然後象流星一樣俯衝下來，光環迅速套上了小剛的飛船，幾道激光閃過，小剛的飛船被炸裂，他慘叫著跌入太空深處。
現實環境中，小剛不情願地從操縱椅上站起來，退出比賽。
小林的飛船不久也被擊沉了，小英高興地喊：
“元元你真行！地球人又勝利了！”那位太空小騎士咯咯地笑著，小臉龐放射著光輝，在操縱椅上顧盼自如。
憲雲和丈夫相視而笑。他們婚後一直未生育，所以從感情上說，長不大的元元弟弟更像他們的兒子。他們十分喜愛小元元，喜愛他宅心仁厚，喜歡他的天真活潑，童稚可愛。只有一點始終沉甸甸地墜在他們心底：從生理年齡上說，元元已經42歲了，但他的心智一直沒能衝出5歲的蒙昧。
憲雲走進遊戲環境。元元的目鏡中，一個慈祥中帶著威嚴的女指揮官走上指揮台，穿著太空服，領口上的將星閃閃發光。她下命令道：
“祝賀你，元元，你該返航了！”
元元摘下目鏡，高興地喊起來：“憲雲姐姐，樸哥哥！”他取下棘刺手套撲過來，憲雲把他抱到懷裡：
“元元，和小朋友們再見吧，我們要出門了。”
幾個小孩有禮貌地同他們告別：“再見，樸叔叔，孔阿姨。元元，明天我們還來玩！”
當憲云同元元說話時，她絕沒想到，父親正通過秘密攝像鏡頭觀察著元元的一舉一動。
這裡是孔昭仁教授的書房。厚重的櫟木門，厚重的天鵝絨窗簾，黑色的高背椅，深褐色的書桌。孔教授在家時從不准許打開窗簾，所以書房裡光線晦暗，氣氛令人窒息。
這會兒73歲的孔教授正埋在高背轉椅裡，目光陰沉地觀察著他面前的屏幕。他看見憲雲為元元穿戴齊畢，帶上野炊的食品和用具。整日悶在家中的元元已經迫不及待了，一疊聲地問：“我們看完棋賽就去看大海嗎？那兒還有海鷗嗎？有招潮蟹嗎？姐姐，我已經一年沒去看大海啦！”
憲雲從廚房到元元臥室，一邊忙著，一邊笑著應付元元連珠炮的問話。孔教授也跟踪著他們把屏幕來回切換。最後聽見憲雲說：
“元元，去向爸爸告別吧，咱們要走啦！”
孔教授關掉屏幕，他按動遙控，屏幕變成一幅孔子畫像後便固定下來。外人看來，這只是一幅裝裱精美的國畫。
一架無人直升飛機輕靈地落到院裡，旋翼的氣流把草坪的青草壓伏在地上。這是憲雲事先向直升飛機出租公司預定的。沒等元元進屋去告別，父親已出現在門口。元元迎上去伸出雙手：
“爸爸再見。爸爸，也跟我們一塊兒去玩，好嗎？”
父親臉色冷漠，但看到元元“責備”的目光時，他終於彎下腰，把元元抱起來。常常渴望著父親愛撫的元元立即笑容燦爛，那是一種發自內心的笑紋。憲雲和重哲交換一下目光，輕輕嘆息一聲，對元元這樣愛心熾熱的好孩子，爸爸實在太不公平了！
飛機艙門自動打開，樸重哲坐到駕駛位上，父親默然把元元遞給後排的憲雲。在拉上艙門前，元元站起來向爸爸招手：
“爸爸再見！”
父親默無一言，看著小天使直升飛機輕靈地飛上天空，在院子上方略略盤旋了一圈，便像一隻蜻蜓似的疾速升高，融化在蘭天背景之中。
他回到書房，匆匆拿了幾件東西後來到院裡。天邊很快又出現了一個小黑點。黑點很快變大，一架同樣型號的小天使直升飛機落在他面前。他打開機門坐進去。
直升機擦著雲層的下部飛行，地上的樓群和街道象萬花筒一樣旋轉著。這是氫氧燃料電池驅動的電動飛機，噪音很小，只聽到舷窗外唿唿的風聲。
元元一直趴在姐姐懷裡，絮絮地說著，這對姐弟更像是一對母子。憲雲告訴他：
“元元，沃爾夫電腦要我轉告，它祝你生日快樂。”
元元驕傲地說：“沃爾夫是我最好最好的朋友。姐姐，你不在家時，樸哥哥太忙，我經常和沃爾夫玩。下棋，玩仿真遊戲，鑽迷宮，講故事。姐姐，下棋時只有沃爾夫能作我的對手。”他忽然想起什麼，歪著頭問：
“姐姐，小林、小剛他們都是只過一個五歲生日，我怎麼老過老過呢？我已經過了37個五歲生日了！”
憲云無言以對。重哲抬起目光從後視鏡上看看她，憲雲只有報以苦笑。她無法理解，在棋類、數學上智力過人的元元，為什麼作為一個“整體”的人來說，他的心智始終不能衝破蒙昧。因此，這個傻得可笑的問題中，實際上浸透了辛酸。
她絞盡腦汁，努力措詞，想給元元一個合適的答复。但元元就像其它患多動症的兒童一樣，思維早已跳到一旁：
“姐姐，媽媽為什麼不來玩兒？”
憲雲大大地鬆了一口氣：“媽媽今天有課。”
“姐姐，庫巴金伯伯今天能贏嗎？”
“你說呢。”
元元像大人那樣皺著眉頭：“相當危險。庫巴金伯伯再輸了怎麼辦呢？還有人能戰勝電腦嗎？”
“有啊，還有我們的小騎士呢。”
元元得意地笑了：“真的，我才不怕電腦呢。”
憲雲與丈夫在後視鏡裡又交換了一個苦笑。蒙昧的元元至今仍不知道，實際上他並不歸屬於人類！新建成的天河體育館在一片綠地中間，銀白色的屋頂在陽光下閃閃發光。這是一種跨度極大的懸索式結構，不過看不到懸索，因為強度極大的透明薄膜屋頂兼具了纜索的作用。幾千輛電動汽車象密密麻麻的小甲蟲，圍聚在體育館四周，也有一百多架直升機整齊地停放在停機坪上。樸重哲拉下操縱桿，直升機開始盤旋下降。