2037年秋天的一個早晨，北京大學燕南園的高級住宅區裡，仍象往常一樣響起了鋼琴聲，這是孔家的獨生女兒小憲雲在作早課。
她今天彈的是門德爾鬆的仲夏夜之夢序曲。憲雲今年5歲，但指法已經相當老練，她十指翻飛，這首悠遠清靈的樂曲從指下琮琮流出，而她也彷彿跟隨著琴聲進入了虹彩般朦朧的夜景，她母親在身後靜靜地聽著。
一曲既畢，這位中央音院的教授輕輕鼓掌：“雲兒，彈的真好，就到這兒結束吧。今天是你爸爸最重要的日子，我們也到試驗室去觀看。”
她把憲雲抱下琴座，合上星海牌高級鋼琴的琴蓋，然後牽著小女兒，步行穿過北京大學校園的林蔭小徑。小憲雲跳跳蹦蹦地走著，一邊好奇地問：“媽媽，爸爸是不是今天要把元元弟弟生下來？”
“對。”
“爸爸也能生孩子嗎？元元也在他肚子裡嗎？”
媽媽笑了：“雲兒，長大你就會明白的。”
隨後她就不再說話。小憲雲偷偷地仰起頭看媽媽，她覺得媽媽今天的神情很特別，莊重，興奮，也多少有些緊張。當然，這些微妙之處是她成年後才感悟到的，但這一天的所有場景都極其鮮明地烙印在她的記憶中。
北大生命科學院試驗大廳座落在一座千年古塔旁邊，是一座現代化風格的仿生建築，龜殼形大屋頂十分輕薄，透光度可以隨陽光強度自動調節，四周是12根潔白如像牙的柱子——實際上它們就是像牙，是用象牙生長基因製造的仿生物材料。牆壁上的珍珠質塗料在清晨的陽光下變換著絢麗的色彩。
大廳裡已經擠滿了來賓。他們輕聲交談著，懷著近乎虔誠的心情注目前邊的蛋殼形試驗室。玻璃牆裡面，穿著白衣的工作人員在作最後的準備工作，中心人物是一位35歲左右的男人，身材瘦長，但肌肉強健，動作富有彈性。他正在有條不紊地下達著命令，表情冷靜如石像，只有目光深處才透露出一絲亢奮。
小憲雲一眼就看見了他，“爸爸！”她高興地喊。媽媽趕忙悟住她的嘴，拉她到一個角落裡。但大廳裡不少人聽到了這聲清脆的童音，有幾個人輕輕走過來同媽媽握手。他們悄聲說：
“祝賀你，孔夫人。”
“向你祝賀，卓青玉女士。”
小憲雲認出了幾個相熟的伯伯、爺爺，有科技日報社的章飆爺爺，中央電視台的羅漢誠伯伯，人民日報社的劉騫伯伯。劉伯伯把她抱起來，輕輕拍拍她的小臉蛋：
“小雲兒，知道嗎？今天全世界都在看著你爸爸呢。”
小憲雲看見人群中有很多金發碧眼的白人，也有幾個黑人，他們早把攝影鏡頭對準了蛋形試驗室。她也像大人那樣壓低聲音問：
“劉伯伯，為什麼這麼多人來看小元元出生？他很重要嗎？”
劉伯伯親親她，開玩笑地說：“當然！太重要了！也許世上只有一件事能與它相比，那就是上帝造人。你知道上帝造人的故事嗎？”
“我知道，那隻是神話，我知道人是猴子變的。”
劉伯伯輕聲笑起來，忽然用手指放在唇邊噓了一聲。大廳裡一下子安靜下來，靜得能聽見攝影機輕微的絲絲聲。衣冠楚楚的生命科學院院長田力文教授踏上講台，努力抑制住自己的激動，宣佈道：
“各位來賓，一項跨世紀工程的成果馬上就要揭曉了。”他的聲音微微顫動，透露出內心的亢奮，“這項工程我們命名為女媧工程，因為在中國神話中，是女媧而不是耶和華創造了人。當然，無論是女媧還是耶和華，都是人類蒙昧時期產生的膚淺的童話，那時人類還不了解，生命的誕生和進化是何等艱難的跋涉。45億年前，太陽紫外線、宇宙空間幅射和地球上雷電的共同作用，在地球原始大氣和原始海洋中製造出了核酸和蛋白質等高分子物質，並在第一次自我複制中開始了生命的歷程。今天，又一種全新的智能生命即將誕生，人類將代替創造萬物的上帝。現在，請智能生命之父孔昭仁教授為大家講話。”
劉騫抱著憲雲擠到前邊，她看見蛋形透明罩內的爸爸向助手下了最後一道命令，然後接過秘書手裡的講稿走到麥克風前，隔著玻璃與大家相對。媽媽也從後面擠過來，輕輕攥住憲雲的一隻小手。
孔昭仁教授瞄一眼講稿，微微一笑，把它放到口袋裡。他面龐清癯，目光銳利，鼻樑和下巴處的線條象花崗岩雕像一樣剛勁。他從容地侃侃而談：
“謝謝大家的光臨。我想，今天應該是一個里程碑，我們將代替上帝完成生命形態的偉大轉換。”他的平靜中帶著自傲，“我們是踩著無數先輩的肩膀才到達這一高度的，在這裡我想歷數一百年來生物學界的幾項重大進步，並向這些先輩們表示我的謝意。”
他看見了人群中的女兒，對女兒微微一笑，然後扳著指頭數道：
“1924年，蘇聯科學家奧巴林提出了生命起源假說。1952年，美國科學家米勒——那時他還是一個學生——用電火花和紫外線作用於模擬原始大氣的混和氣體，得到了構成蛋白質的各種氨基酸，即生命的磚石。稍後，美國科學家福克斯製造出一種類蛋白微球體，它們有類似運動、生長、繁殖和新陳代謝的生命特徵。1965年，中國科學家合成了真正的蛋白質結晶牛胰島素。2013年，我的前輩、原生命科學院院長陳若愚先生，根據已故貝時璋先生的細胞重建理論，用非生命物質'組裝'成一種能自主分裂的細胞，這是第一個人工製造的單細胞生命。同年，在全世界科學家通力合作十餘年之後，終於破譯了人類的十萬個基因密碼。20年後，即2033年，日本科學家利用已知的人類基因（不包括成腦基因）培育出了第一個無腦人體，如今已廣泛用作生物機器人的身體——包括今天小元元的身體。”
在列舉這些枯燥的數字和事實時，孔昭仁心中的激情之火在逐漸高漲，兩眼炯炯發光。他平息一下情緒繼續說道：
“至於智能人的大腦，則完全是走另外一條道路，大家知道，人腦是45億年生命進化的頂峰，是宇宙的精華。但嚴格說來，人腦是生命進化歷程中各個時代留下的堆積物，不可避免地摻雜著不少冗贅結構，象爬行動物的腦皮之類；也受到種種限制，比如神經原中脈衝傳導速度最大不超過每秒10米。在進入智力及腦科學的自由王國後，我們沒必要再簡單地模仿了。簡言之，就今天即將誕生的小元元而言，他的大腦是第10代生物元件的電子計算機，其腦容量和計算速度已遠遠超過人腦了。”
小憲雲好奇地向四周打量，她當然聽不懂這些艱深的話，但這些場景深深刻印在她的腦海中，包括那種十分特別的氣氛：肅穆、壯嚴、蒼涼凝重中透著點神秘。
美聯社記者海絲·波爾第一個站起身提問，她是一位漂亮姑娘，金發，尖尖的鼻子，藍色眼珠十分明亮。她說：“孔先生，聽說你創造的第一個新型生命、第一個智能人的外形是一個小男孩，他有一個中國式的名字叫孔憲元，對嗎？請你介紹一下他的情況。”
孔教授微笑著說：
“小元元是一個學習型機器人，他具有強大的本底智力，但不輸入任何程序。他也像人類嬰兒一樣頭腦空白的來到這個世界，牙牙學語、蹣跚學步，逐步感知世界，建立自己的心智系統。我們想以這種從0開始的過程來判斷它是否有建樹自我的能力。只有在他衝出混沌建樹自我後，才能說他確實是一個新的智慧生命。我們也想以此判定智能機器人和人類'父母'之間能建立什麼樣的感情紐帶。小元元將在我家生活，我想我們能彼此相愛，包括我妻子、我母親和我女兒。雲兒，你會愛這個小弟弟嗎？”
他笑著問窗外的小憲雲。小憲雲咯咯笑道：“當然！”她的笑聲使會場過於嚴肅的氣氛活躍起來。
海絲小姐笑著問：
“作為一個女人，我想問幾個女人會感興趣的瑣碎問題。小元元會吃飯嗎？會長高嗎？他是不是像阿童木那樣神力無敵？”
“小元元體內使用永久性能源。當然他也有吃飯功能，不過這只是為了他能更好地融入人類社會。他會長高。為了加快試驗進度，在他出生時，我們用快速生長法已經賦予他兩歲的身體。至於他的體能，肯定將遠遠超過普通人——既然我們掌握了基因的秘密，我們為什麼不使他各方面都盡善盡美呢？當然，他不會有阿童木那樣的無敵神力，那是童話而不是科學。”
第二個提問的也是一位女人，印度的莎迪夫人：
“孔先生，你說到感情鈕帶，你堅信這種新型生命會具有人類之愛嗎？”
孔教授平靜地說：“感情是比智力更為複雜的一種物質運動，人類對它的了解還遠遠不夠。但是，我想我一定會愛他——要知道，創造小元元比懷胎十月要遠為困難，我有什麼理由不愛他呢。”
記者們都笑起來，憲雲媽也笑了。田院長說：
“時間馬上到了，現在請德高望重的前輩、原生命科學院院長陳若愚先生講幾句話。”
記者們這才注意到一個白髮白須的老人。他早已進門，悄悄站在人群背後。幾個熟識的記者趕忙過去攙扶他，但老人擺擺手，步履健朗地走過來，接過麥克風：
“向孔先生祝賀。”78歲的老人寬厚慈愛地說，“今天無疑是一個新世紀的開端。正如田先生所言，地球上生命的進化是何等艱難的跋涉，多少物種都在進化過程中悲壯地失敗了，消亡了，人類是存留下來並吃到智慧果的唯一的幸運者。可是現在呢，我們能在一夜之間造就一種新的生命，並賦予它比人類更強大的智力，我簡直有點嫉爐了。”
一個滿臉鬍子的土耳其記者敏銳地說：“我想陳先生是委婉地表達了對小元元的戒心。”
陳先生未置可否，繼續說下去，他的語調透出一抹蒼涼：
“但願這只是一個老人的多慮。大家知道，人類對電腦的依賴早就無可逆轉。不過可以自慰的是，從本質上講，電腦只是一種智能機器，它們只能被動地從屬於人類社會。但建樹了自我的智能機器人類會不會具有人類的生存慾望？他們會不會主動參與和變革這個世界？這個新的世界，人類是否還能控制？讓我們拭目以待。”
陳先生的話使大廳內已經活躍的空氣又變得粘滯濃重，記者的提問因此遲滯了片刻，這時正好時間到了，蛋形密封艙內的沃爾夫電腦開始倒計時，清晰的金屬聲音在大廳中迴盪：
“……7、6，5，4，3，2，1，開始。”
艙內角落的一道密封門緩緩打開。一個小水晶匣子被推出來，頓時它四周白霧瀰漫，那是負200度的溫度差造成的。在電腦控制下，水晶匣子內部開始迅速而均勻地加熱。
兩歲的元元安靜地甜睡著。他是個大腦袋，額角較高，閉著的眼簾很長，睫毛上掛著白色霜粒，抿著嘴，雙手交叉在胸前，全身赤裸。看著這個惹人憐愛的小孩赤身睡在冰霜之中，人們不由地覺得十分心疼，似乎自己身上也有了寒意。
電腦在監控著元元的腦電波。先是一片混沌，然後一個鮮亮的綠色光點攸然出現，在黑色屏幕上跳盪著。跳蕩的振幅逐漸衰減，在行將消失時又突然跳盪幾下，慢慢消失。然後又是一個光點，幾個光點，幾千幾萬個光點，光點很快密集起來，變成閃爍跳蕩的七彩光束。小元元的靈智終於衝出深重無際的混沌，他的眼睛慢慢睜開，向這個世界投去了茫然的第一瞥。壁掛屏幕上立即顯示了他的視野，在這個初生嬰兒的視野裡，先是扭曲流動的人形畫面，逐漸定形為清晰的倒立人像，那是孔教授和助手們正目不轉睛地盯著他。
萬籟俱靜，忽然一聲帶有金屬亮聲的兒啼。它是那樣的震撼人心，大廳裡幾乎所有人都熱淚盈眶。小憲雲趁劉伯伯不注意，偷偷從他身上溜下來，撲到玻璃牆上快活地喊著：
“弟弟，小元元！”
小元元隨即被送到孔家。他需要避開記者和攝影鏡頭，像一個普通男孩那樣生活。
憲雲和媽媽歡天喜地地接納了元元，只有憲雲奶奶表現冷淡。她今年70歲，身板仍很硬朗，耳不聾眼不花。孔家沒有一個男孩始終是她的心病。那邊客廳裡母女兩個在輪流親著元元，喊：
“媽！奶奶！快來看元元呀！”
老人不滿地嘟囔著：“哼，真胡鬧，自己不生兒子，抱回來個機器人崽子，他能接孔家香火呀。”她沉著臉走進客廳，一眼看見一個憨頭憨腦的光屁股小子，小雞雞撅著，兩隻眼珠烏溜溜地瞪著她。她疑惑地抱過來，拍拍他的屁股蛋，覺得顫悠悠的震手。老人十分驚疑，在她的思維中，機器人應該是廳院裡除草機器人那種硬幫幫的傢伙。
“這就是那個機器人崽子？”
憲雲媽開心地笑著：“沒錯！”
“兩歲了？”
“嗯，兩歲了，他的身體已經兩歲了。”
“他會說話嗎？”
“還不會，他還沒有學過說話。不過，他的大腦已經發育完全了，學話應該很快的。元元，叫奶奶，奶——奶——”
元元憨笑著，吃力地搬動著嘴巴和舌頭，終於迸出兩個字：
“奶——奶。”
奶奶大喜若狂，一下把他摟到懷裡：
“哎！真是個聰明孩子！我的心肝！”孔教授剛好進門，她對兒子急急地誇弄：“你聽元元會喊奶奶了，他第一個會喊的就是奶奶！”元元爸也高興地笑了。
午飯時，奶奶把元元抱在懷裡耐心地餵飯，一邊堅決地說：
“昭仁，青玉，不許再提請保姆的話，元元交給我了。”
元元爸沒打算找機器人保姆，他想讓元元在“真正”的人類環境中長大。但他也沒打算讓媽媽招唿元元。他皺著眉頭說：“媽，你已經70歲了。”
“70歲怕什麼？我的身體結實著哩。有這個小人精攪著，說不定我能多活20年。不要說了，就這樣定了。小元元，你願意跟著奶奶嗎？”
小元元努力吞嚥著麵包，口齒不清地說：
“願——意。”
小憲雲也急不可耐地說：“奶奶，我也幫你帶元元，我從幼兒園回來就幫你帶元元，好嗎？”
“好，就這樣定了！”元元爸只好同意。
第五天，她們抱上元元來到樓前公共草坪。綠色的草坪平坦鬆軟，秋風輕拂，一片片落葉打著旋儿下來。小元元好奇地不錯眼珠地盯著落葉，直到它落在地上。奶奶擔心地嘟囔著：
“元元學走路太早了吧，他才生下來五天哪。”
元元媽笑著說：“放心吧，媽，他的小胳膊小腿滿硬朗的，讓他試試看。”
她把元元放在草地上，憲雲在他前邊拍手招喚：
“元元，快過來呀，快過來呀。”
乍一脫離大人的懷抱，元元很不習慣。他膽怯地揚著雙手，搖搖晃晃地站著。他的小腦瓜迅速收集了數以萬計的環境參數，分析著綜合著，小腦運動中樞向左腿肌肉送去了第一個指令脈衝，然後左腳稍稍抬離地面。他的身子馬上趔趄一下，奶奶和媽媽都不約而同地伸出雙手。
但他的小腦已迅速作出反應，調整了重心，建立了新的動態平衡。他終於抬起左腳，猶猶疑疑地往前伸。他踏下去，站穩了。三個女姓都欣喜地喊著：
“元元會走了！”
智能生物機器人小元元就這樣邁出了他的人生第一步。在三位女性的夾道呵護下，他開始搖搖晃晃地往前走，鬆軟的草地親吻著他的腳掌。三個女性陶醉在勝利的喜悅中，沒有註意這個小東西越走越快，轉眼間便飛奔起來。三個人驚叫著開始圍追堵截，而元元卻咯咯笑著東奔西跑。等到元元爸聞訊趕來時，元元已衝出重圍，闖入住宅前的汽車幹道。幾輛汽車吱吱嘎嘎地剎住車，只有最近的一輛在刺耳的剎車聲中仍滑向元元。元元媽和奶奶同時慘叫一聲。
在那一瞬間，孔昭仁也絕望地閉上眼睛。他想不到千辛萬苦創造的第一個智能人會死於一場普通車禍，元元死前的笑聲似乎仍在耳邊迴盪。終於他意識到這不是幻景，睜開眼，他看見元元撅著屁股用力推著汽車，汽車的兩個前輪已經離地，小元元累得滿臉通紅，仍在咯咯地傻笑著。幾個面色慘白的司機目瞪口呆地看著這一幕。
孔昭仁揩一把冷汗，走過去抱起元元，又向司機們笑著揮揮手。幾個司機滿腦門問號地開車走了。他把元元交給妻子和隨後趕來的女兒，她們還沒有從震驚中恢復，元元奶一下子癱在地上，淚水刷刷地流下來。元元害怕地趴到奶奶懷裡：
“奶奶，不哭。”
奶奶把他緊緊摟在懷裡，喊著元元，元元，兩行老淚不停地流淌。
小元元很快成了憲雲姐姐的生活重心。也許是天生的本性，五歲的憲雲已經像一隻母性強烈的小母雞，時時把元元掩在羽翼下。她會把最好吃的糖果，最好玩的玩俱全部慷慨地送給元元。
元元沒有睡覺機能，他的大腦永遠不會疲勞，所以每到晚上，家人互道晚安後，小元元就乖乖地睡到床上，舉起左臂，讓姐姐摁一下能源開關。然後，他的面部表情慢慢凍結，就像是湖面上逐漸消失的漣漪。清晨，小憲雲剛被喚醒，就急急跳下床：
“奶奶，讓我去喊元元！”
她爬到元元床上，用力掀開他的左臂，摁一下睡眠開關。元元慢慢睜開眼，木然的面部逐漸泛出靈光，等到這靈光延及整個臉龐時，他立時變得生氣勃勃，動作敏捷地跳下床。憲雲說：
“元元，快去看白雪，媽媽說，昨晚白雪生了四個小貓崽！”
兩人急不可耐地跑到儲藏室。白雪臥在一個籐編的窩裡，身下是鬆軟的絲棉，那是姐弟兩人為它鋪就的。四個小小的肉團團在它身下蠕動著，哼唧著。元元性急地伸手進去：
“是白的嗎？我看看。”
但平素十分依戀小主人的白雪今天卻變得十分兇暴，它惡狠狠地咆哮著，伸出前爪在空中虛抓一下，銳利的爪尖擦著元元的胳臂，劃出一道淺淺的血痕。憲雲被嚇哭了，她拉上弟弟退出儲藏室，一邊痛痛地啜泣著。元元也不甘落後地嚎起來。
但元元隨即發現姐姐的眼睛中有一滴滴的水珠溢出來。這可是一件新鮮事，他自己的眼睛中從來不會這樣滴水。他忘了哭泣，用小手接著姐姐的淚珠，好奇地問：
“姐姐，這是什麼？”
正在哭泣的小姐姐一下被逗笑了：
“這是眼淚！小傻瓜！”
“眼淚？姐姐，為什麼我不會流淚？”
“為什麼？”憲雲思考著該怎樣回答。爸爸一再交待，不要讓元元知道自己是機器人，那樣他生活在人類家庭中會不自在的，懂事的憲雲記牢了爸爸的話。她忽然靈機一動：
“你是在假哭！對，你一定是在假哭！”
元元難為情地承認了，但他認真地反駁：“不，有一天我真哭來著，還是不會流淚。奶奶！”他大聲喊道：“奶奶，為什麼姐姐會流淚，我不會？”
正在廚房裡洗菜的奶奶笑著低聲咕噥：“你個機器人小崽子，樣樣都要學姐姐的樣。”她用圍裙揩揩手，走出來一本正經地說：“你是男子漢呀，男子漢不流淚。”
元元似懂非懂地說：“噢，我是男子漢，男子漢不流淚。”
從憲云三歲時，父親就教她下圍棋、中國象棋和國際象棋。現在她把這些東西一股腦倒給元元。但她不久就發現，元元似乎是個天生的棋手，他很快超過姐姐，不久，連爸爸也不是他的對手了。
爸爸不在家時，元元就會纏著姐姐：
“姐姐，再跟我下一盤吧。只下兩盤，行嗎？要不，我讓你贏一盤，行嗎？”
拗不過弟弟的死纏硬磨，她只好擺好棋子。但元元隨即就忘了“讓你贏一盤”的諾言，他很快把姐姐殺得落花流水，還不耐煩地喊著：
“快走！姐姐快走！我等你老半天啦！”
氣不過的小憲雲偷偷伸手摁一下他的睡眠開關，元元立即木然不動。她忍住笑從元元棋盤裡拿走一隻車，再摁一下睡眠開關，元元的眼睛立即骨碌碌轉動起來。多少年後憲雲才感悟到生命力是何等奇妙的神物，它能在元元那木然僵硬的面部一下子注滿靈性，使這個小機器人鮮活靈動，惹人憐愛。
元元眼光一掃，立即大叫起來：“我的車呢？你又偷了我的車！”
憲雲大笑著拂亂棋子，跑開了。元元在後邊不依不饒地追著喊：“不行！你賴皮！奶奶，姐姐耍賴皮！”
爸爸正好走過來，憲雲笑著扎進爸爸懷裡。爸爸抱起她，憲雲伏在他耳邊小聲說：“爸爸，你給我換一個最聰明的機器腦袋吧，行不行？爸爸，給我換一個吧。”
爸爸低聲噓了一聲：“噓，不要讓弟弟聽見。不要讓他知道自己是機器人，等他長大再告訴他，知道嗎？”
“我知道！我早就知道了！”
元元5歲時奶奶去世了，她在去世前已經發現，長大了的元元不再“貼”奶奶和姐姐。他愛和鄰居小男孩玩耍，他強大的體力常常造成一些不大不小的麻煩。但更多的時候，他是迷戀著電腦，近乎瘋狂地迷戀著。
他不是迷上了電腦遊戲或類似的玩藝兒，他乾脆是和電腦成了朋友。他常常一連幾個小時坐在試驗室的主電腦前，認真投入地和“沃爾夫哥哥”用鍵盤談話。後來，每當元元走近，沃爾夫電腦就自動打開屏幕，一個電腦合成的面孔就出現在屏幕上，那個面孔上有拳拳愛意。元元已不再使用鍵盤來會話，似乎兩人的目光已經相通。
元元奶奶彌留時，家人都來同她告別。憲雲哭得雙眼痛紅，小元元仍不會流淚，但強烈的痛苦寫在他臉上。姐弟倆個悲聲喊道：
“奶奶，你不要走，你醒醒吧！”
媽媽忍住悲聲拉著兩個孩子出去。奶奶突然緩緩睜開眼睛，聲音微弱地說：“昭仁，你過來。”
孔昭仁向媽媽俯下身去，忍悲道：“媽，你還有什麼交待嗎？”垂死老人的目光這會兒十分清醒，思維也異常地清晰。她斷斷續續地說：
“昭仁，你知道嗎？元元是另一個世界的，他早晚要離開我們。”
兒子沉默片刻才回答：“媽，我知道。”
“孩子，元元真要離開時，你就放他走吧。”
兒子又是沉默片刻才回答：“好的，媽，我一定按你的話去做。”老人安然地閉上眼睛。她沒有料到元元的悲劇也隨之而來。兩個月後的一次檢查表明，元元的身體突然停止發育。此後長達40年的時間裡，他一直保持著5歲的身高，心智成長也從此停滯。這個變故的直接後果是元元爸性格的變態，那個快活的慈祥的爸爸從此消失了。一直到很多年後，孔憲雲還在心中苦聲追問，這一切為什麼會突然降臨在她的家裡。