小飯店里人聲鼎沸，於平寧獨自倚在窗前，把賒店大曲一杯一杯往肚裡灌。工作期間他是從不喝酒的，因為“工作就是有效的麻醉劑”。但在休假期間，他需要酒精來麻醉自己，沖淡對妻女的刻骨思戀。
已經三年了。
酒店依水而建，一帶白水在這裡迂迴宛轉，匯成一塊水面寬闊的小湖，這就是李白歌曰“白水弄素月”，“江天涵清虛”的白河，水波瀲灩，柳絲依依，時有空明的笛聲滾過水面。
於平寧今年35歲，身材頎長，肩膀寬闊，面部棱角分明，鬢邊有一綹十分耀眼的白髮，五官端莊威嚴，但額角直到鼻樑有一條很顯眼的傷痕破壞了它。穿一件半舊的灰色茄克衫，敞著領口。三年前他參加世界刑警組織西安“反K星間諜局”（圈內人常簡稱反K局），已從一名無軍銜的民航駕駛員晉升為上校。每逢短暫的休假，他都要回到家鄉古宛城。這兒已經沒有親人了，他常常獨自到那些煙霧騰騰、酒氣汗臭混雜的小酒館裡打發時光，尋找一些兒時的記憶，把“自我”再描塗一遍。
反K局嚴酷的工作已使他逐漸失掉了自我。
快把一瓶賒店大曲灌完時，腰間的可視電話響了，是局秘書新田鶴子的頭像。這個漂亮的日本女子三年來一直癡狂地愛著他，如果不是妻女在心中留下的陰影，他也許早就接受鶴子的愛了。鶴子恭恭敬敬行著鞠躬禮，說：
“於平寧君，你好。”
於平寧仍沉津在對妻女的思念中，不願鶴子在這時插進來，他低聲喝道：“休假期間不要打擾我！”
鶴子在屏幕上連連鞠躬，就像阿拉伯魔瓶里關著的小精靈，她焦急地說：“請不要關機，是伊老闆找你！”
伊老闆是指反K局局長伊凡諾夫將軍。這個俄國佬古板嚴歷，甚至可以說是殘忍。但他為人剛正，處事公平。於平寧自參加反K局以來一直在他的手下，兩人私交很好。這次伊老闆親自來通話，看來確實有急事，他的休假要結束了。
屏幕上出現了便裝的伊凡諾夫將軍。他難得地微笑著，用流利的中國話說：
“很抱歉打擾了你的休假，請你儘早返回。”
又一群顧客進入酒館，是一群現代嬉皮士，火紅的頭髮，皮膚上刺青，邊走邊旁若無人地吼著歌。酒店的人多見不怪，仍自顧猜拳行令。女侍們穿著超短裙，嵴背裸露，在人群中穿行著。有時一個酒鬼在她們身上撈摸一把，激起一聲笑罵。窗外，月亮島上的激光廣告異彩紛呈，一忽兒打出一幅：
“你想永遠靚麗性感嗎，請服多爾液！”
那位性感的女性頭像剛消失，又換成一個粗獷的西部牛仔：
“擁有壯陽春，天天好男人！”
於平寧憂鬱地看著這一群芸芸眾生，他多少有些羨慕。這些人無憂無慮，不知道人類與K星人的戰爭已迫在眉睫。從三年前，K星人就對地球展開了間諜戰，並且越演越烈，這預示著戰爭之神馬爾斯已經日益逼近了。但世界政府對此一直嚴格保密，他們怕造成全球性的恐慌。
這種擔心並不是多慮。試想，如果有一天你得知你的上級、同事、甚至父母、妻子、兒女都有可能是K星人製造的複制人，他們與原型一模一樣，與你融洽相處，卿卿我我，但卻伺機想咬斷你的喉嚨。那時，你對這個世界的信念還能保持麼？
全世界只有數百人了解真情，他們都是神經最堅強的人，守口如瓶，默默扛著這付極為沈重的枷鎖，這付本該50億人共同扛負的枷鎖。於平寧就是其中之一。
不是勝利，就是死亡，或者……瘋狂。
於平寧結了帳，給女侍塞了100元人民幣作小費，步履踉蹌地出了酒館。門外的涼風使他清醒了，他在停車坪中找到了自己的風神700，用遙控打開車門，在擁擠的車輛中艱難地倒出去，便直奔寧西高速公路。
風神700是十堰汽車有限公司2035年的新產品，高能電池的電力驅動，時速400公里，續行里程1500公里，有自動導航和防撞功能。不過他沒有使用自動導航檔。從中學起直到當了民航駕駛員，他一直酷愛運動，拳擊、衝浪、攀岩、散打……樣樣精通，手動駕駛時速400公里的汽車更是一種挑戰。
沿著寧西高速公路一路西行，過了西峽、西坪、商南，路邊是逶迤的秦嶺山脈，很快出現了巨大的公路隧道。他的記憶深處又開始尖銳地刺疼起來。
已經三年了，但每當走到這裡時，他仍感到啃嚙心肺的劇痛。三年前，他是中國民航的一名駕駛員，假期中帶著妻子何青雲和女兒青青去西安遊玩。他是從家鄉出發的，行到此處已近黃昏，血色殘陽漸隱於群山，路燈已經閃亮。忽然前邊山口處的天空上出現一個光洞，洞中一道青色光柱套著一個個光環，七彩閃爍，十分迷人。後座上的妻子和女兒興奮得歡唿起來。他立時想到新聞界炒得沸沸揚揚的“不明飛船抵達水星”的消息，常看科幻影片的青青唱歌似地喊：
“這是飛碟，不，是宇宙蟲洞，是E·T外星人！爸爸，快去看看！”
她拍著小手在座位上竄跳，妻子笑著按住她，為她拴好安全帶。於平寧在後視鏡上看到了這一幕，妻女的這幀遺照從此永留心中。一分鐘之後，路燈突然熄滅，汽車也突然失控。他趕緊切換到手動檔，但他隨之覺得天旋地轉，陷於半昏迷狀態，失去操縱的汽車衝過護欄，撞在隧道口。
在這場車禍中，只有於平寧檢了一條命，但身上、臉上留下十幾道傷痕。妻女火化前，渾身纏滿繃帶的於平寧不顧醫生勸阻，來到停屍房，在兩具殘缺不全的屍體前守了一夜。那焦黑的干縮的身體，就是笑語盈盈的妻子和妙語解人的女兒嗎？ ……第二天早上，同事們拉走了石像般的於平寧，發現他額邊新添了一綹耀眼的白髮。
世界政府非常重視這件事，派了一個精幹的班子來處理，由一個俄國人伊凡諾夫帶隊。伊凡諾夫測試了他的神經系統，發現他的意志十分堅強，觀察力很敏銳，便祥細記錄了他的證言。他告訴於平寧，K星人是一星期前抵達水星的，他們看來並沒有打算正正噹噹地拜訪地球。不久前曾在幾處發現飛碟，行跡飄忽鬼祟。由於它們對雷達基本是隱形的，所以極難發現。這是首次發現他們通過時空蟲洞來劫持地球人，雖然沒有成功。
伊凡諾夫苦笑著說：“地球政府確曾準備歡迎外星文明使者的光臨呢，但顯然他們不是來做客的。”
在那之後，新聞界關於K星飛船的報導迅速降溫了。幾天后，反K星間諜局匆匆成立，隸屬於世界刑警組織。伊凡諾夫打電話問他願意不願意參加，於平寧毫不猶豫地答應了。他捨棄了待遇優厚的駕駛員工作，只帶著盥洗用具向反K局報到。
酒勁開始上湧，是一種舒適的疲倦感。今天喝得太過量了，如果知道要趕長路，他不會這麼放任自己的。他長舒懶腰，迅速抓握手指，讓骨節啪啪脆響。這是他的習慣，是消除疲勞的一種辦法。他揉揉眼睛，知道今天不能再堅持了，便把檔位切換到自動導航檔，目的地定在西安，汽車便根據衛星信號自動行駛。
天已黑了，高速公路上車流如潮，大燈和尾燈組成一白一紅、逆向行駛的兩條河流。於平寧把駕駛椅放倒，紮牢睡眠安全帶，很快進入夢鄉。他夢見了妻女，她們在歡快地叫喊，一道光柱穿著七彩光環向她們壓來，漂亮的光環在夢中顯得怪異可怕，就像一條窺伺獵物的金環蛇。他想衝出去拯救妻女，手腳卻不能動彈，直到光柱把他吞沒……
醒來時已到臨潼了，路旁的廣告牌向遊人介紹這個旅遊勝地，“華清池的溫泉能洗去你的千里風塵”！睡了這一覺，他覺得精神發煥發，有一種勃勃的新鮮感。但他隨即回想起那個夢境，目光頓時陰沉下來。
那個夢境似乎隱喻了他們的處境。在K星人的高科技間諜手段下，地球人幾乎是無能為力的，就像手握砍砸石器的尼安德特人同坦克作戰。反K局只有以十倍的果決，百倍的獻身，才能勉強維持一種苟安局面。
有時於平寧不無悲傷地想，反K局簡直就像二次大戰中的神風特攻隊，是一群只問奮爭不問成功的自殺勇士。所以，反K局的行事殘忍，無法無天，也就可以原諒了。
他在晚上12點趕到位於西安西北阿房宮遺址的反K局辦事處，休息了一夜，第二天一早換乘直升機直飛西南。反K局總部和特別行動處設在一起，也是位於一座掏空了的山腹，離太白山不遠。警衛對於平寧作了嚴格的安全檢查，說：
“歡迎上校同志，局長在辦公室等你。”
新田鶴子一看見於平寧，立刻驚喜地站起來。她身材嬌小，眼睛很大，月牙眉，似乎永遠帶著笑容。她以情人的敏銳發現，今天於平寧膚色光鮮、眼睛熠熠有神，這使她十分欣喜。她向於鞠了一躬，低聲說：
“局長在屋裡，一直在盼著你呢。”
於平寧從她的殷殷目光中讀出了期盼。他攬過鶴子，在她額上印了一吻，鶴子臉紅了，心中甜絲絲的。
伊凡諾夫是個大塊頭，頭髮已經花白，但臉色紅潤，手掌堅硬有力。他在給小於回禮時頗感欣慰，這次於平寧氣色很好，象“新摘的葡萄一樣新鮮”。往常可不是這樣，在酒缸裡泡了一星期後，他總是顯得煩燥頹唐，要兩天后才能恢復。反K局超強度的、生死不容一發的工作，使所有人都處於精神崩潰的邊緣，他們只有在短暫的假期裡喘口氣，在海濱、滑雪場和女人胸脯上得到鬆弛。只有這個於平寧，每逢假期就把自己禁錮在對妻女的懷念中，他的思戀曆三年而不稍衰。伊凡諾夫也是一個老派的人，注重家庭生活，所以他對於平寧的假期酗酒從不多指責。
於平寧的工作也的確無可指責，在假期中積聚的對妻女的思念和對K星人的仇恨，會轉化成無窮無盡的工作動力。
屋內還有一個人，便裝，黑髮，身材頎長，個頭和他差不多，肩膀寬闊，衣著整潔合體，正含笑看著他。於平寧走上去，親切地搥搥李劍的肩窩。反K局有三個大的下屬單位，所謂鼎足三立。一是特別行動處，由於平寧負責；二是01基地，安全工作由李劍負責；三是快速反應太空艦隊，由祖馬廖夫負責，那兒有十艘太空飛船，可以在10分鐘點火升空，飛向水星執行攻擊行動。在發現了K星人的狼子之心後，地球政府曾組織了一次偷襲，但全軍复沒。此後地球政府又裝備了這種更先進的KG型飛船，做好一切準備，但始終按兵不動。
囿於嚴格的保密限制，三個單位互相之間的接觸不多，但“三劍客”互相都很了解，是神交已久的朋友。將軍說：“事態緊急，李劍上校開始介紹吧。”
李劍簡明扼要地介紹了事情經過，講了1分48秒的雷達盲區；講了駕駛員手錶正好是1分48秒的遲慢；還有目擊者描繪的光洞。伊凡諾夫插話說：
“又有3名獵人和旅遊者提供了證詞。他們沒看見我們的飛碟，但看到了那個光洞，他們的描繪與司馬先生的描述一模一樣。所以，這一點基本可以肯定了。”
李劍說：“幾點異常加在一塊兒，促使我們不得不採取行動。所以將軍把你召回來。我已暫停了01基地的試驗，遁詞是接到了不利於實驗的情報，要進行一次安全檢查。”
於平寧懷疑地說：“K星人會犯這樣愚蠢的錯誤？他們難道獨獨忘記把駕駛員的手錶撥快1分48秒，以補回時空隧道中的時間缺損？”
李劍苦笑道：“我和你有同樣的懷疑，但01基地的重要性不容我們有絲毫僥倖之心。從另一方面看，K星人偶爾的疏忽也並非不可能，儘管他們的文明高得不可思議。人類在管理猴群時不是也會忘記鎖籠門？當然，也可以假設只有駕駛員被吸進時空隧道，但我想不大可能。K星人不會放過六名傑出科學家而去劫持一名普通駕駛員的。那麼，有可能是這樣的情況：K星人劫持了全部的7個人，但實際目標是6個，於是他們恰恰忘了把第7個人的手錶撥快。”
於平寧把他的話又梳了一遍。李劍的推理還不圓滿，有一些環節比較牽強，但1分48秒的巧合及多個證人證實的時空蟲洞都是難以忽視的疑點。在他的第六感官上，一個警告燈開始急促閃亮，告誡他危險已經臨近，而他的直覺向來是準確的。他說：
“好吧，我來問幾個問題。第一點，你們懷疑'天使長'號飛碟上的7人被掉包？或其中一部分被掉包？”
伊凡諾夫和李劍互相看看，堅決地說：“我們是這樣認為。”
“第二點，你們為什麼不把6個人或7個人隔離開來作嚴格的審查？我們已發展了新式測謊儀，對K星複製人的心理也有了深入研究。”
李劍再次苦笑：
“你的問題表明你對K星人的最新生物間諜技術還不了解。將軍閣下，”他不滿地說，“我早說過，反K局內部過於嚴格的保密製度只能蒙住自己的雙眼。我介紹一點內情吧，儘管這多少洩露了01基地的研究方向。K星人過去劫持地球人後，送回來的是一個模樣相同但內心不同的假冒者。如你所說，咱們辯認這種白皮黑心的間諜已經不困難了，也果決地處死了一批。看來K星人改變了策略，我們後來發現，他們送回來的是白皮白心的真人，與原型一模一樣：外貌一樣，包括指紋、聲紋、腦紋、體臭等；內心一樣，包括童年的隱秘記憶，對親人的摯愛以及對K星人的仇恨等。”
“當然，如果真的相同，K星人就不會這麼費心費力了。複製的生物機器人在意識深處藏有一個指令，也就是K星人要達到的某個目標——比如說，竊取01基地的成果並摧毀這個基地，這樣，複製人就能鍥而不捨地朝這個方向前行。但是，”他陰鬱地強調，“這個目的是潛意識的，複製人本人並不知道。就像中華鱘和大麻哈魚按照冥冥中的指令本能地向生殖區域回游，就像一個蒙懂嬰儿知道攝取食物來求取生存。而且，當複制人執行這條指令時，會找出種種理由，找出他作為地球人認為正當的種種理由。因此，即使把他們送入最先進的測謊器下考驗，也不會露出破綻。只有在造成既成事實後，這個間諜才可能暴露，不過對我們來說為時已晚。對此我們暫時還無能為力，我們只知道某處有炸彈，卻連定時器的嚓嚓聲都聽不到。”
他描繪的陰森圖景令人不寒而栗。三個人都面色陰沉。於平寧苦笑著說：
“你的話幾乎讓我同情這些第二代複製人。他們在為K星人毀滅地球，但至死還認為自己是為地球盡忠。”
伊凡諾夫陰沉地說：“沒錯。但愈是這樣才更危險。”
“第三點，讓我幹什麼？”
李劍看看將軍。伊凡諾夫簡單地說：“你去找到他們，盡量加以甄別，然後把複製人就地處決。”
那條環節怪異的光蛇，殺死他們！ ……於平寧冷笑道：“讓我一個人去區別真假猴王？我是地藏王腳下的靈獸'諦聽？'你們把這顆熱栗子推給我，叫我承擔誤殺好人的罪責。”
伊凡諾夫冷冷地說：
“罪責由我承擔好了。我們既無法準確區別，又沒有理由關押他們。但是，一旦某個複制人混入01基地，他就能輕而易舉地破壞它。要知道，從種種跡像看，K星人發動一場戰爭的日子已屈指可數了，而在01基地的研究成功之前我們只有狠下心腸。無罪推定的法律準則在反K局裡不適用，我們是採取有罪推定——對可能是K星間諜的人，只要找不到可靠的豁免證明，就一律秘密處決。”他對於平寧悶聲說：
“我可以下一個處決7人的手令。這樣你就沒有責任了，相反，只要你能區別出一個無辜者，就算是你的功德。這種方法你是否覺得心理上比較安寧？”
於平寧不再說話。他知道老伊凡諾夫從本質上講並不是殘忍嗜殺者，是嚴酷的事態逼迫他違犯本性。那些怪異的光環在眼前飛舞撞擊，一片慘綠的光霧，仇恨在於平寧心裡逐漸膨脹。殺死他們！ ……於平寧悶聲說：
“駕駛員我不管。”殺死一個普通的駕駛員絕不在我的使命之內。
伊凡諾夫望望李劍，頜首道：“好吧。他的身份不一樣，可以長期關押。”
“六個人都在基地嗎？”
李劍說：“不，在基地里處決他們震動太大。將軍和我商定，給六個人一個短暫假期，藉口是基地要做一次安全檢查。這是六個人的國籍，家庭電話，地址，還有照片。”
於平寧接過紙條，上面有五男一女，其中一個亞美尼亞人，一個日本人，一個韓國人，一個美國人，還有兩個中國人。 “我先從美國人開始，最後解決國內，讓自己的同胞多活兩天。你們不會反對我的這點私心吧。”他苦澀地開著玩笑。
三個人又商議了一些具體事項。李劍告訴他，01基地的科學家都有一個護身符，是圓形的微型電子裝置，可以用衛星定位系統尋踪持有者，持有者也可向衛星求援。 “這個小圓片向來是形影不離身的，所以你的追踪十分容易。”李劍苦笑道，“這件事實在具有諷刺意義，它本來是保護科學家安全的器具，現在反過來使用了。”
伊凡諾夫說，這次行動代號為“核桃”，除了世界政府的少數知情人外，對各國政府保密，“因此，你不能指望各國情報部門的配合。相反，還要時時提防他們，提防新聞記者。另外，你不能攜帶武器通過各國的入境檢查，只能就地解決了。”
“沒有問題，我對黑社會十分熟悉。”
伊凡諾夫給了他5000美元、5000元世界共同貨幣的現金，又給他一個信用卡：“這個信用卡可在任何銀行兌換現金，金額沒有限制。”
於平寧接過現金和信用卡，問道：“如果六個人都是複制人——我是說假如，假如六個人都被處決，難道不會影響01基地的研究？”
李劍苦笑道：“哪能不影響？但總比混進一個K星間諜好。01基地早就為這幾個科學家配了B角，正是防備不測事故。再說，那項研究已經接近成功了，所以影響不是太大。”
臨分手時李劍緊緊握著於平寧的手說：
“將軍對你評價極高。我真心希望你用非凡的直覺，從6個待決犯中甄別出幾個無辜者來，多少減輕我的自責。當然，甄別結果要絕對可靠。”他隨即補充道：
“我知道這幾乎是不可能的，所以不要把我的話看成要求。我只是在淌幾滴鱷魚的眼淚。”
他的聲音沉悶，憂傷和自責十分真誠。於平寧沒有說什麼，同他再次握手。將軍送他到門口，打開那扇沉重的櫟木門時，老人微帶傷感地說：
“小於，我快要退休了，是我自己要求的。我的思維已經遲鈍，不能勝任這項工作了。小於，好好乾。”
他沒有說他已經建議上司破格提升於平寧，接任他的位置。於平寧把感動藏在心底，默然同老人握手，拉開房門。
走出房門，他就把在屋中的苦澀沉悶收藏起來，他只能讓下屬看到一個冷靜自信的於平寧。將軍的機要秘書劉若紅正在與新田鶴子閒聊，兩人在咯咯地笑，看見於平寧出來，劉若紅眼睛一亮，問：“上校閣下，你回來了？這裡有人想瘋啦！”她看看鶴子，大笑起來，隨後又關心地問：“又要出去？”
於平寧含混地說：“一個短差，很快就回來的。”
劉抿嘴一笑：“好，不打擾了，我要給將軍送文件呢。”
現在，鶴子定定地看著他。她知道於平寧每次出去都是和死神搏鬥，他笑容輕鬆地從這裡走出去，很可能就不會再回來，所以她的羞怯中多了一些母愛的情感。於平寧把她攬過來，準備象往常那樣同她吻別，但鶴子推開他，突兀地說：“你還從來沒有請我去作客呢。”
於平寧略有些吃驚，隨即笑起來，知道自己這回不能再逃避了。他從鑰匙串上取下公寓的房門鑰匙，遞給鶴子：
“呶，給你。你先去吧，我處理一些公務後才能回去。”
等於平寧回家時，小小的公寓已經變了。他素來有潔癖，清潔女工把他的公寓整理得一塵不染。但一個男人的房間未免刻板沉悶。鶴子只是給屋裡加了一些小小的點綴，這兒吊一串風鈴，那兒設一盤吊蘭，桌上放一盤疏密相宜，蒼翠淡雅的文竹，配著紫色砂盆，屋裡的氣氛頓添幾許溫馨。
鶴子正在廚房裡忙碌，說：“你不用進來了，飯菜馬上就好！”於平寧便在廳內踱步，欣賞著鶴子的匠心。他忽然看見君子蘭下多了一幅鏡框，是妻子和女兒早年的照片，女兒剛過周歲，憨態可掬。妻子斜著身子望她，目光中盡是愛意。他不由得捧起鏡框，為鶴子的用心細密而感動。
鶴子已在餐廳擺好飯菜，出來喚他。於平寧笑著問：“你從哪兒弄的照片？”
鶴子笑道：“女人只要有心，沒有辦不到的事。吃飯吧，我做了兩個日本菜，兩個中國菜，不知合不合你的口味。”
飯桌上，於平寧對生魚片、蝦子冬筍、麻辣豆腐及壽司米飯贊不絕口。鶴子不怎麼動箸，只是含笑看著他，加一句“承蒙誇獎”。她新浴過後，雲鬢蓬鬆，酡顏暈紅，於平寧有些不能自持了，他忽然發現：
“怎麼沒拿酒呢？”
“不，我不想讓你喝酒。於君，”她一字一頓地說，“希望你能從喪妻失女的哀痛中解脫出來。找到新的愛情是對尊夫人的最大安慰，相信她的在天之靈肯定會贊成我的話。”
於平寧領會到鶴子的拳拳愛心，他推開飯碗，把鶴子攬入懷中。