邱風是一個嬌小漂亮的姑娘，皮膚白皙細膩，翹鼻頭，短髮，一付洋娃娃面孔。六年前，19歲的邱風進天元公司當打字員，不久就發瘋地愛上44歲的老闆蕭水寒。這倒是不必害羞的，這位董事長兼總經理簡直是一個理想的白馬王子。未婚，容貌不是太漂亮，但十分“男人”，臉龐棱角分明，寬下巴，濃眉，身材頎長，肩膀寬闊。當然，他的年齡稍大一些，但面容和身形遠比44歲年輕，頭髮烏黑，皮膚光滑潤澤，走路富有彈性。他謙遜和藹，一派長者之風，又很幽默風趣，閒暇時常隨口抖幾個機智的笑話，令人噴飯。至於他的才識就更不用說了，他白手創建的天元公司簡直是傳奇性的，產品使人眼花繚亂。公司生產生物工程材料，這些材料能根據改編過的某種基因指令自動“生長”，長成（比如）十米長的象牙圓柱（這是真正的象牙材質，自從這種生物材料開發成功後，再沒有人偷獵非洲大象了）。還生產模仿恆溫動物的生物空調等等，是真正“綠色”的產品。而且很多產品的主設計師正是這位董事長本人。
其實這些煌煌成就並不是邱風愛上他的原因，她是因為另一件很小的事。那次向樓上搬辦公用品，蕭從旁邊經過，很自然地加進來幫忙。他把大捆的辦公用紙輕巧地甩在自己寬闊的肩上——從那一刻起邱風就無可救藥地愛上他了！為什麼愛他？不知道。邱風只知道，一個不該干體力活的老闆，一個44歲的中年人，能這麼隨意這麼瀟灑地把重物甩到肩上，動作是這麼美妙，他就值得自己愛戀！
她知道自己的愛情是無望的。蕭有不少追求者，其中不乏國色天香的美人，她們的美貌冷艷使自我感覺尚佳的邱風十分洩氣。也有不少才女，邱風常在電視上和互聯網絡上看到她們的名字。看著她們在電視鏡頭前從容自若地侃侃而談，她總是喪氣地想，自己一輩子也做不到這一點吧。她也知道，蕭水寒偶爾會同這些美女才女中的一位共度週末，但奇怪的是，他沒有同任何一位建立穩固的關係。他似乎是奧林匹斯山上走下來的神祗，不會和凡間女子締結此生之盟。
不過嬌小的邱風照樣勇敢地把愛情之箭射出去，雖然她的努力中含著只問奮鬥不問結果的悲壯。蕭博士察覺到一個女孩子帶著仰視的愛情——有一雙眼睛總是帶著灼熱偷偷地凝視他，偶然目光對撞，女孩子會立刻滿面紅暈。她太單純啦，像冰花般晶瑩透明。蕭水寒很喜歡這個女孩，不過只是長輩對晚輩的鍾愛。他對邱風很大度，很親切，從來不讓小姑娘在他面前自卑，但也從未使她對成功抱什麼奢望。
如果不是那麼一次機遇的話。
一個夏天的傍晚，陣雨剛過，邱風下班回家時發現汽車打不著火——她對機械上的事向來是煳裡煳塗的，汽車又是一輛廉價的二手富康，常出毛病——便站在公司門口等出租車。陣雨趕走了武漢的熱浪，空氣很清新，又大又紅的夕陽已經接近地平線，涼風頑皮地拍打著她的短裙。邱風住在近郊，和70歲的奶奶住在一起。爸爸去世後，媽媽改嫁了，留下奶孫相依為命。這會兒，奶奶該在門口手搭涼棚，膺記著孫女的安全吧。一輛紅色的出租車開過來，邱風揚手讓車停下。正在這時，一輛長車身的黑色H300氫動力豪華汽車無聲無息地滑到她身後停下，車窗降下來，是老闆蕭水寒，他微笑著說：
“上車吧，我送你回家。”
他走出汽車，為邱風打開右邊的車門。邱風真沒想到自己有這樣好的運氣！她朝出租車司機歉然點點頭，忙鑽到H300車裡。蕭水寒問清她的地址，便駕車駛上公路。
這是她頭一次與蕭水寒單獨相處，邱風很為自己慶幸。她痴痴地、悄悄觀察著蕭的側影，看著他堅毅的面部線條，高高的鼻樑，明亮的眸子。她平時的伶牙俐齒變成拙口笨舌，連一句感謝話都說不出口，她想，自己的樣子一定是傻透了糟透了。倒是蕭水寒隨便閒聊著，問她的工作是否順心，問她有什麼家人，問候她奶奶的身體，把她從窘迫中解救出來。
雨後的景物十分清晰，風中夾著細濛濛的雨絲。邱風恢復了平靜，和老闆聊得很熱絡。汽車駛上長江大橋時，邱風忽然尖叫一聲：
“停車，快停車！”
蕭水寒不知發生了什麼變故，迅速踩下剎車，高速行駛的汽車吱吱嘎嘎地剎住，斜剌裡沖向橋邊，在地上拖出一長串胎痕。邱風的腦袋撞在擋風玻璃上，她顧不上疼痛，拉開車門跳下車，興奮地尖叫著：
“彩虹！你看天上有彩虹！”
原來如此！原來只是為了看彩虹！蕭水寒暗自搖頭，把車在橋邊停好，來到邱風身邊。邱風正入迷地仰望著東方，一道半圓形的彩虹懸在天際，那是阿波羅的神弓，赤橙黃綠青藍紫依次排列，彩虹的邊沿與同樣晶瑩的蔚藍天空湮在一起，下端隱沒在茫茫水色之中。身後，一輪紅日正慢慢墜入水中，似乎帶著火焰入水的絲絲聲。邱風興高采烈地拍著手，靠在欄杆上，痴迷地看著彩虹。蕭水寒撫著她的肩膀，靜靜地微笑著。
來往車輛中的乘客也都因他們的目光而注意到彩虹，他們大都稍稍放慢車速，在車內指點著，然後疾駛而過。橋頭站崗的武警警覺地走過來，蕭水寒迎上去，低聲解釋兩句，武警笑了，請他們不要在橋面上逗留，便折回頭走了。
背後的太陽漸漸沉落，彩虹慢慢消失，只餘下一天絢爛的紅霞。蕭水寒一直耐心地等著，直到邱風意猶未盡地回到車內。汽車重新開動後，邱風才覺得不安，她不該讓老闆為她耽誤這麼久，而且，自己的舉止太幼稚，太不成熟，他會笑話自己的。自打有了那個隱秘的願望後，邱風一直在努力培養自己的成熟，要在蕭先生面前表現得像一個成熟的女人——那才配得上她心目中的男人呀。今天的犯傻，可把她的努力全衝消啦。
“對不起，耽誤你這麼久。”她不安地說，但旋即就把不安忘掉了。 “可是我真的太喜歡彩虹了。我這一生只見過三次，太美啦！”她眉開眼笑地說，“蕭先生，你這一生見的彩虹多嗎？是不是在我出生後天上的彩虹變少了？一定是的，我從進幼兒園起就喜歡它，我和同伴曾坐在門口傻等彩虹出來，可惜老天爺對我太吝嗇了。到今天我才見過三次！三次！”
蕭水寒側臉看看忘形的邱風，聽著她孩子氣的話語，笑著說：“其實我也很喜歡的，尤其是小時候。有一次，放學時看見彩虹，我看得入迷，想弄明白彩虹究竟有沒有下半個圓，想看看下半個圓有多大。於是我猛勁兒往山上爬，我想站高一點兒應該能看到被地平線遮住的部分吧。但爬到山頂也沒看到下半個彩虹，倒把書包掛破了，回家還挨了一頓揍——那像是一百年前的事了。”他喟然嘆道。
汽車平穩地行駛著，他雙手搭在方向盤上，陷入沉思中。邱風看看他，咯咯地笑道：“喲，聽你口氣像是活了一二百歲似的，其實你沒比我大多少，我們肯定算是同齡人。真的，你最多像35歲的人。”她使勁地強調著老闆的年輕，一方面是禮貌，也有少半是為了心中那個隱秘的目的。
蕭水寒搖搖頭，順著自己的思路說下去：
“那時，我和你一樣喜歡大自然，我喜歡緋紅的晚霞，淡紫色的遠山，鵝黃色的小草，火紅的石榴花，還有潔白的雪，金色的麥浪，深藍的大海；喜歡荷花上懸停的蜻蜓，喜歡盤旋升騰的鳥群，喜歡高天上排列的雁陣。我總想。這林林總總，千姿百態，讓人心尖顫抖的美，是哪個神靈創造的呢，是單為人類而創造的嗎？後來，我第一次讀到蘇東坡的名句：'惟江上之秋風，山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，此造物者之無盡藏也，而吾與子所共適。'那時我一下子領會了文章的意境，不禁手舞足蹈，就像你剛才一樣忘形。”
邱風臉龐紅紅地笑了。
“可是不久我從物理課上學到，世上一切絢爛的色彩，其本質不過是光波的不同頻率，神奇的彩虹則是因為雨後滿天的霧滴對陽光造成折射和反射，它們都毫無神奇可言。告訴你，我那時非常失望。我寧願生活在蘇東坡的時代，用自己的眼睛去感受七彩世界，去體味那些神奇朦朧的美，不願用邏輯思維把它裂解成冰冷的物理定律。”
他輕輕地笑起來，接著說道：“不過我最終還是犧牲了激情，走上科學研究之路。科學是另一種美，它給人以巨大的理性震撼力。記得二十世紀末的一位科幻作家阿瑟·克拉克提出過一條定律：任何充分發展的技術無疑是魔術。這條定理太精闢了，我非常喜歡，不過更喜歡它的逆定律：上帝的任何神奇魔法，說穿了，不過是一種充分發展的技術，人們終將掌握它。比如說彩虹吧，我們只要背對太陽向天空中噴水，馬上就能複現造物的神奇。噢，我不該對你說這些乏味的話吧，”他開玩笑地說，“少女的絢爛激情是最寶貴的，我不該潑冷水。”
邱風生氣地說：“我不是什麼少女，我已經是大人了！”
這種對“大人身份”的強求顯然把蕭水寒逗樂了，他開心地笑著。邱風繃著臉，但一會兒就繃不住了，也跟著大笑起來。前邊就是邱風家了，一幢二層小樓獨獨地立在菜園和莊稼地裡，暮色已經沉落，門中瀉出的燈光映著邱風奶奶瘦小的身影，她正焦灼地向這邊張望。蕭水寒停下車，打開車門，扶邱風出來。邱風喊著“奶奶、奶奶”跑過去，蕭水寒也走過去，對邱風奶奶說：
“老人家等急了吧，小風的車壞了，又在長江大橋上耽擱了一會兒——不過，這點兒耽擱很值得啊，小風看到了她最喜歡的、這輩子才看過三次的彩虹。”他學著邱風的口氣說著，忍俊不禁地笑了，“老人家，你的孫女兒真是個快樂女神。”
風奶奶笑成一朵花，用昏黃的老眼盯著客人，這雙老眼也是十分銳利的，一下子就看出孫女對來人的情意。她誠心誠意地留客人用飯，蕭水寒婉辭了。臨走時他把邱風的小手長久地握在手裡：
“今天我很高興，謝謝你拉我回到那種透明的心境，又領略到大自然的美麗神奇。在我年歲漸大之後，這種心境是難得一見的。真的謝謝你。”他誠懇地說。
“不，應該是我感謝你才對。謝謝你把我送回家，也謝謝你讓我看到了彩虹。”
蕭水寒爽朗地笑了，與邱風奶奶告別，動作輕捷地鑽進汽車。
這段經歷拉近了邱風與老闆的距離。以後只要兩人見面，蕭水寒就綻出笑容，用手指指天上，再畫一個大大的半圓。女伴們注意到這一點，問邱風這是什麼意思，邱風神秘地說：“秘密，這可是個秘密！”
但她慢慢看到其中包含的危險性，如果蕭先生一直以這種公開的、嬉笑的方式向她表示親近，那她的相思就無望了。領會到這一點，與蕭水寒的見面就成了一種痛苦。她無法對蕭先生的笑臉表示冷淡，又不甘心讓兩人的關係沿著這條無望的方向發展下去。她該怎麼辦啊？不過邱風畢竟是幸運的，命運又給她提供了一次機會。
不久，大概是兩個星期之後，快下班時，正在工作的邱風接到老闆的電話，聲調十分急迫：“是邱風嗎？我是蕭水寒，快來，在中央電梯口等我！”邱風一頭霧水，急匆匆地去了。蕭水寒在電梯裡微笑著等她進來，關上電梯門，摁下到頂樓的指示燈。在電梯上升的時間裡，他沒有對這次突然召見做任何解釋，出了電梯，他領邱風上到頂樓，笑道：“看吧，你最喜歡的東西。”
邱風驚喜地叫道：“彩虹！”
又是一條彩虹。天上飄著濛濛雨絲，不知道是什麼時候開始下的，那道彩虹從鬧市區的高樓橫跨到龜山蛇山，像是從人間連接天宮的天橋。而且今天的彩虹十分特別，在它的外圈還有一段隱約可見的副虹，與主虹平行，但赤橙黃綠青藍紫的排列次序正與之相反。這種奇景邱風不僅從未見過，甚至沒聽說過。她忘形地拽住蕭水寒的胳臂，歡聲道：“雙虹！你真了不起！一定是你造出的雙彩虹，對，一定是的！”
蕭水寒哈哈大笑：“我怕是沒有這個本領吧。真的，連我也是第一次見到這樣的雙虹。”
“那也是你給我帶來的好運氣！蕭先生，謝謝你，真的謝謝你。你讓我在半月內兩次看到它，還見到了更神奇的雙虹。”
蕭水寒笑道：“好吧，就算是我送你的禮物吧，這可是真正的'借花獻佛'了。”
邱風傍著蕭水寒，久久地觀看彩虹，直到它慢慢消失。她的心中灌滿了黃連蜜，在甜味中微微帶一些苦澀。蕭先生還記著她的興趣，記著她的偏好，他心裡盛著自己啊。她靠著這個壯健的男人，感受到他的強壯和溫暖，她覺得，兩次共賞彩虹的經歷一下子把兩人的距離拉近了，這多少也算是天意吧。兩人返回時，蕭水寒握著她的小手說：
“邱小姐，明天晚上我想請你吃頓便飯，你能賞光嗎？”
邱風十分驚喜，她不想假裝矜持——那可是女伴們一再囑咐過的戀愛守則——爽快地說：“我當然願意！我早就盼著這一天呢。”
蕭水寒開心地笑起來。
第二天是周末，晚上，蕭水寒帶她來到龍鳳大廈的頂樓花園。夜色深沉，透明的涼棚上方繁星如豆，涼棚四周垂掛的人工雨簾密密細細，樂聲輕柔似有似無。今晚的頂樓花園非常安靜，只有五六個衣帽整潔的侍者垂手立在四周，沒有其他顧客。邱風不知道是蕭水寒包下了整個樓層，她好奇地打量著四周豪華的裝飾，輕聲問：
“這麼豪華的飯店，怎麼沒有顧客呢。”
蕭水寒笑著，沒有解釋，為她拉開椅子。侍者輕步趨前，沏上熱茶，然後仍遠遠避開，安靜地垂手而立。蕭水寒隔著桌子把邱風的柔荑握在手中，含笑凝視著她，看得她臉龐發燒。然後，他輕聲說出了一個令邱風吃驚的決定：
“這麼美好的夜晚，我不想浪費時間了。我想直截了當地向你求婚，你能答應嗎？”
邱風真是驚喜交加啊，這是她朝思夢想的事，但勝利來得太輕易，以致她不敢相信。驚魂稍定後，她忘形地喊道：“你怎麼選中我呢？”她不平地說，“在你身邊的天鵝群中，我只是一隻土黃色的小麻雀呀。”
蕭水寒笑了：“我恰恰最喜歡小麻雀。”
“可是我沒有多少科學知識，我只是一個打字員，你和我會沒有共同語言的。”
蕭水寒又笑了，但眼神中有幾絲憂傷：“我在科學迷宮裡的探索太辛苦了，漫長的探索啊……我希望有一個不懂科學的女人陪伴我，那會使我輕鬆一些。”
“那……”邱風還在尋找不同意的理由，蕭水寒笑道：“如果邱小姐不願屈就，就不要尋找理由了，我可以收回求婚的。”
邱風乾脆地說：“那可不行！我好不容易才抓獲的戰利品，哪能讓給別人？”
蕭水寒快意地笑了，他收起笑容，鄭重地說：“那麼，如果邱小姐不介意我的年邁——我的年齡完全可以作你的長輩了——希望你能認真考慮我的求婚。”
“我當然答應！我才不嫌你年邁呢。告訴你一個秘密，我的父親去世很早，所以我的戀父情結一直沒有寄主，如果找個丈夫又捎帶個老爸爸，那才叫便宜呢。”她眉開眼笑地說。
蕭水寒又是一陣朗聲大笑，笑聲散入夜空。他的心中十分暢快，自從經過長江大橋那一幕，他就感受到這個女娃娃的吸引力，她是一道淺淺的山泉，是一塊晶瑩的水晶，甚至是一朵脆弱易折的冰花，但她能讓你忘掉所有愁緒，回到孩提時代的透明心境，而這種心境在他的百年孤獨中是久違了。在向邱風求婚前，他曾經頗為猶豫。以他的真實身份，與年方19的邱風締結婚約，他無法逃脫內心的負罪感。但他已經無法離開這個姑娘了。邱風不理解他的內心激盪，認真地慰勸：
“不過你根本不像44歲的人。你的身體只像35歲的青年，最多38歲吧，真的，我一點也不騙你。所以，咱倆的年齡根本不算懸殊，你幹嘛非要把自己想像成一個年邁之人呢。”
“謝謝你的誇獎。”蕭水寒微笑著，漸漸轉入沉思，他的目光稍顯蒼涼和憂傷。此後，在婚後的共同生活中，邱風發現，丈夫常常週期性地出現這種憂傷，他似乎有一個驅之不去的夢魘。蕭水寒說：
“不過，在你決定進入我的生活之前，我必須認真地、明明白白地告訴你一件事：作我妻子的人不得不做出一種犧牲。”
“沒問題，我答應！”
蕭水寒傷感地笑了：“我還沒把話說完呢。告訴你，我其實是一個不祥的人，也許是一個妄想狂患者，有時，我會不自主地回憶起我的前生，甚至前生的前生，對前生的回憶是我驅之不去的夢魘。夢境很逼真，而且……某些夢境太符合真實了，以致於我，一個生物科學家真的相信它。”
邱風聽得瞪圓眼睛，覺得身上有了寒意：“前生？你是說你相信前生？”
“對，甚至不僅只是'相信'，它幾乎是真實的存在。所以，我的行為常常透著古怪。平時，我把它嚴嚴地偽裝了，你們看到的蕭董事長只是一個帶著光環的虛像。不過，當合上家庭的帷幕後我就會取下假面了，那時這些古怪可能就要顯露。若想成為我的妻子，應對此有所準備，應學會對它視而不見，不要刨根問底。”
他的話語透著一種深入骨髓的陰鬱，目光沉重。邱風心疼地看著他，她這才知道，原來她（和所有女伴）心目中的至神至聖竟然會有如此的心理創痛。不過這更堅定了她的愛情，她決心走進他的生活，他的內心，像小母親一樣愛撫他，溫暖他的心。
“還有，與我結婚的人，終生不得生育……”
邱風急急地打斷他：“不能生育？為什麼？”
他苦笑道：“這正是我的前生遺留給此生的不祥遺產，是一個重誓：我的親生子女一定會使我遭受天譴，我的生命將在親子降生之日結束。至於為什麼，我不知道，但這決不是虛幻的，可以一笑置之的，我無時無刻不感受到它的巫力，也決定要恪守它。因此，”他沉重地說，“願意做我妻子，就不得不犧牲作母親的權利。我知道，這對你是殘忍的，不公平的，你沒有義務受我的連累。但我無法擺脫這個重誓的約束，這也是我遲遲不結婚的原因。我把這一切都告訴你，希望在你在做出決定前慎重考慮。”
邱風沉下目光，內心翻江倒海。她不是一個心機深沉的女孩，平常什麼事都是無可無不可的，但這件事恰恰戳到了她的痛處。這個決定不容易做出啊。沉思很久，她才抬起頭，眼中泫然有光。她說：
“記得我讀過一本台灣小說，說母愛沒有什麼神秘，那是黃體酮在作怪，人身上有了那玩藝兒，就會做出種種慈眉善目的怪樣子。看後我氣極了，奇怪怎麼有人能想出這種混帳話。很可能，我身上的黃體酮就特別多，月經初潮那年，我就萌生了作母親的隱秘願望，我老是想入非非，幻想有一個白胖小孩伏在我懷裡吮吸。這些話我從來不敢對女伴講，怕她們嘲笑我。你是我傾訴內心世界的第一人。”目光楚楚地沉默良久，她斷然說道：
“不過，我願意為你做出這種犧牲！”
蕭水寒感動地把她摟入懷中。那晚他們沒有再說話，此時任何語言都是多餘的。他們相偎相依，聽著雨簾叮咚，《春江花月夜》的古琴聲如水波蕩漾，月華瀉地。他們在靜默中締結了此生之盟。
三個月後他們就結婚了。一個豪華的，中西合璧式的婚禮。同伴艷羨的目光。奶奶笑得合不攏的嘴巴。整個婚期中，邱風是在狂喜和恍惚的感覺中度過的，就似乍進王宮的灰姑娘。她走進了蕭水寒的生活圈子，走進了一種全新的生活。但在結婚的狂喜中，她內心深處仍有著些許不安。畢竟，那兩條關於婚姻的約定太古怪了。而且，她的直覺告訴她，這點古怪只是冰山的露頭。在它下面究竟藏著什麼——不知道。婚期的喜悅沖淡了這些陰影，但它們並沒有消失，它們在幽暗處悄悄潛藏著。
婚後的生活十分美滿。蕭水寒真的既像慈祥的老爸爸，又是一個熱烈的情人。婚前提及的前生之夢並沒有影響他們的生活，邱風僅覺察到丈夫偶爾會陷入傷感，此時，他會一動不動地背手而立，凝視客廳中一張古槐圖，那是一張水墨國畫，乾枯皺裂的樹皮以大刀闊斧的皴法渲染出來，古槐的老態龍鍾中透出睥睨萬古的氣勢。沒有作者。丈夫沒有介紹過這張古槐圖的來歷，僅透露過一句，說這株古槐便是前生的一個像徵。
邱風遵守婚前的約定，對此裝作視而不見。不過，每到這些天裡，她就從一個淘氣的女娃娃變成慈愛的小母親，把丈夫放進愛的搖籃裡，為他唱著遙遠的催眠曲。
唯一的不如意之處是——孩子，那個經常臥在邱風的想像中、又永遠懸掛在半天之遙的孩子。邱風當然要遵守自己對丈夫的承諾，但這並不能阻止那個孩子常常從半空中下來，走進邱風的夢中。醒來後，她會眼眶潮紅，痴痴地想念他（她）。丈夫對她的心事瞭如指掌，每逢這時，他就會把妻子摟到懷裡，慢聲細語地扯開話題。