一個星期天的早晨，徐振宇起床時，母親已經出去了。他母親是一個中學教員，幾乎每一個星期天都要去給學生們補課。父親是個飛行員，在一次意外事故中以身殉職。母親忍著失去親人的巨大悲痛，把整個身心都投入到教育事業中。十年過去了，她對工作的熱情依然如故。這一切，使徐振宇對母親格外愛戴，敬重。
他隨便吃了一些東西，便回到自己屋裡，坐在一張放著許多書籍的桌前，盯著一張古星圖的大幅照片發楞。經過峽口之行，黃敬之在《考古學術研究》上，公佈了他們在竹簡上發現的新線索。也許是因為這個新線索很有說服力，也許是因為人們熱切希望找到張衡以前的渾象，也許是因為黃教授在學術界的威望，總之，黃教授的實體說得到了許多新的支持者。儘管如此，郭逸平偽託說的擁護者並未減少。這或許是因為他的論點也自有他的一套道理。雙方在雜誌上、報刊上不斷發表文章，互不相讓。真是公說公有理，婆說婆有理，莫衷一是。最近，郭逸平又提出，既然呂遷墓就在銅球之旁，何不進行新的發掘，以斷定銅球之真偽呢？在這兩說之間，徐振宇比較傾向於實體說。但無論是黃教授的實體說，還是實體說的眾多支持者，都沒有妨礙他去獨立思考，因為他不是那種盲目崇拜權威的人。他從來不肯把自己禁錮在專家、學者、老前輩所達到的科學前沿內。他要像他們那樣，用自己辛勤的勞動和創造性的思考，突破原有的前沿陣地，把他為之獻身的科學事業，推向新的前沿。
他想，如果能把古星圖研究透澈，就一定能對銅球有更深的了解。這樣，必將為我們中國天文學發展史增添新的光輝一頁。一種為國家、為民族爭光的強烈願望，促使他下了決心：充分利用業餘時間，一定要研究出成果來。他首先細緻地分析了黃教授的實體說，其中不少論點有獨到之處，可以作為他研究的基礎。但有幾個問題又是實體說無法解釋的，如南三角星座問題，銅球重新入土問題，天狼星缺失問題等。從何著手呢？他認定古星圖作研究對象，選中天狼星缺失問題作研究起點。這也許就是他的一把鑰匙。
既然黃教授能夠在任思宏證認獵戶座的基礎上，又證認出大熊座和沒有天狼星的大犬座，那麼他不也可以在黃教授的基礎上，再證認出一些其他星座麼？
徐振宇決心已下，思路已定。一連幾天，他幾乎是圖不離手，廢寢忘食，英俊的臉龐明顯地消瘦了。真是功夫不負有心人，他終於實現了預定目標，又認出好幾個星座。可是，這幾個新認出來的星座，幾乎每一個星座都缺少一兩顆星，而這缺失的星又多是一些著名的亮星，象南河三、河鼓二等等。所以，這個成果非但沒有解開他心中的疙瘩，反而增加了他的煩惱：這些在星圖上缺失的亮星都到哪兒去了呢？
為了研究這些在古星圖中沒找到的星，他畫了一個表格，把這些星的亮度，質童、距離以及它們在天球上的座標一一填寫上去。填完之後，在他從上到下瀏覽之際，突然發現一個規律：這些缺失的星離我們的距離統統比較近，大多是十幾光年到幾十光年。
他高興極了。這條新發現的規律啟示著他，那些已經證認出來的星又有什麼規律呢？他就像隱約看到了終點的越野賽跑運動員那樣，精神大振，一鼓作氣地沖向前去。他把這些已經認出來的星也按照先前的格式，一一填到表上。 “哦，原來是這樣！ ”他抓起一支鉛筆，在一張紙上迅速畫出一個規律表：
找到這個重要規律給他帶來了巨大的歡樂，但它並沒有使他活躍的思想停止思索。距離遠的恆星在古星圖上為什麼這樣準確？天狼星那樣距離近的恆星為什麼找不到？他為了解開古星圖之謎，已經苦苦思索了好幾天。
不知是什麼時候，他的目光從星圖照片上移到了室內的一盞吊燈上，愣愣地盯著它出神地想著……
門突然開了，門縫裡露出任思宏瘦削的臉龐。他看到徐振宇望著吊燈發楞的神態，不禁笑出聲來：“嘿嘿，真有意思！現在都什麼時候了，你還坐在這兒發楞！”
徐振宇一驚，這才想起早該上他家去做客了。他站了起來，下意識地又看了一眼吊燈。不看則已，一看茅塞頓開。他高興得用雙手抱著任思宏瘦溜的肩膀，衝著他說：“我發現古星圖的秘密了！”
“什麼秘密？”任思宏問。
“剛才我站起來時，看到這盞吊燈和牆壁的相對位置發生了變化，猛然想到，如果在另一個太陽系裡看天狼星，它在星空裡的相對位置不也要發生變化麼！”
“你的意思是說，銅球上的星圖是在另一個太陽系裡看到的情形？”任思宏驚訝了。
“是的，”徐振宇話語鏗鏘，“我想，那個銅球一定是在太陽係以外製造的，是從宇宙裡另一個文明星球向地球發射來的信息火箭。這些外星人在幾千年前就試圖和我們地球人建立聯繫，銅球就是他們留下的地址—— 不，應該說是天址。可惜我們地球人當時還沒有能力去發現，去理解，去回答。”
“那麼，古星圖上為什麼有的星準確，有的星相差很遠呢？”任思宏一下子還沒有想明白。
徐振宇稍一思索說：
“這個問題，可以舉一個例子來說明。譬如說，我們兩人站在天安門廣場上。你站在南面，我站在北面，兩人之間僅相差六七步遠。讓我們每人拿一架照相機，分別把東南西北四個方向的遠近景物拍攝下來。當照片洗出來的時候，你一定會發現，在我們分別拍的兩張相應的照片上，離我們比較遠的建築物，比如夭安門、人民大會堂、人民英雄紀念碑以及歷史博物館等，幾乎是完全一樣的。對於那些離我們比較遠的行人，情況也差不多。因為我們兩人只隔六七步遠，這對遠離我們的行人來說，是一個很小的距離，在相片上自然反映不出多大的變化。但對那些離我們比較近的行人米說，他們在咱倆相應的兩張照片上，位置就會有很大的不同。特別明顯的是，在我拍的那四張照片上，你將出現在人民英雄紀念碑前；而在你拍的那四張照片上，我將出現在天安門城樓前。這正好是兩個相反的方向。當人們研究了你那組照片和我這組照片的差別之後，一定會得出一個結論：這兩個攝影者之間相距很近，大約在十步左右。”任思宏點點頭表示理解，徐振宇又說：
“在宇宙裡的情形也是這樣。如果你在太陽系的地球上，給天空裡的恆星拍照，然後繪製成地球人的星圖；而我在太陽系附近的另一穎恆星的行星上，給天空裡的恆星拍照，繪製成外星人的星圖。當人們研究了這兩幅星圖的差別以後，一定會發現，離我們比較遠的恆星，在兩種星圖上差別甚微，而離我們比較近的恆星，則差別很大。特別是，你的星圖上不會有太陽，而我的星圖上也不會有我那顆恆星。”
“是這樣。”任思宏道。
“現在，我們手頭這幅古星圖就是這個情形！”徐振宇說，“因此我估計發射銅球的星球就在太陽系附近。”任思宏從心裡佩服徐振宇的大膽推測，情不自禁地稱讚道：“你為銅球研究立了一大功！”
徐振宇顯得有些靦腆：“你可不能這麼說，沒有你和黃教授的研究成果，我也不可能分析到這一步。再說，如果沒有呂遷，那我們今天還一無所知呢。”
“我們能不能分析出來，它是從附近哪一顆星球發射來的呢？”任思宏若有所思地說。
徐振宇拿了支鉛筆，在紙上畫了一個天球，又畫了一些弧線、直線，不時用鉛筆在桌上敲著。他用探索的目光在紙上轉了幾圈，連聲說：“有了，有了！”
任思宏湊了過去。徐振宇拿出一張現代的鉛印星圖，這星圖上的星是用黑點表示的。他又拿來一支紅鉛筆，用刀把筆尖削得尖尖的。然後對任思宏說：
“我們把古星圖上已經認出來的星，用紅鉛筆一顆顆移到現代星圖上。當然，這些用紅點表示的星要盡量和古星圖上的位置一致。然後，我們再把相應的紅點和黑點連接起來，這就能判斷出銅球來自何處。”
任思宏此刻興致勃勃，鼓勵徐振宇快些畫。徐振宇從書架上拿下一本英文版的《 基礎天文學》 ，翻閱了一下，便伏在桌上，不停地計算著，畫著。
“振宇在家嗎？”門外站著一位和任思宏年齡相仿的青年婦女。她圓胖的臉龐上隱約有少許雀斑，頭上留著運動員式的短髮，豐腴的身體相當靈便。一舉一動都有老大姐的風度。
徐振宇抬頭一看，原來是任思宏的愛人白麗禎，隨即站起來道：“白大姐，你也來了。”
她是任思宏在大學裡的同班同學，東北人。她像許多東北婦女那樣，有一個梗直、大方、爽朗的性格。
白麗禎望徐振宇笑笑，然後瞪了任思宏一眼：“哎嘿，我讓你快點把小徐接到家去，都什麼時候了，你們還在這兒按兵不動，現在連黃花菜都涼透了哩。”
徐振宇解圍似地說，“都怪我，我們馬上就走，這該行了吧！”
白麗禎掃了周圍一眼，只見桌上堆著一大堆書，零亂地放著一張星星點點的大照片，一張鉛印星圖，紅鉛筆，白紙，小櫃上還放著一盒沒有吃完的孝感麻糖。她不由得笑道：“這一對書呆子！”