後來我計算了一下，飛行員出現在日本的時間分別是1942年、1945年、1951年、1959年、1970年、1984年、2002年，如果以1940年為基準點的話，他們耗費在野貓山——東京橋上的時間分別是2年、5年、11年、19年、30年、44年、62年。我不是數學家，不過這個數列是有規律的，如果沒算錯的話，下一架飛機，也是最後一架飛機，由當年最閃耀的王牌飛行員林耀上校駕駛的第八架霍克3型戰鬥機將在2025年出現在日本東京。
當你們看到這封信的時候，我大概已經去世了，希望我在突然離世的時候，襪子上不要有破洞，那是我這輩子最害怕的事情之一。不知為什麼，破洞總是自然而然地出現在腳後跟部位。這麼長的一封信，不知你們是否有耐心從頭看到尾。看完了之後，你們或許又會罵我，因為這是個沒頭沒尾的半吊子故事。
可就像信的開頭我說過的那樣，這段歷史不應該與我一起被裝進骨灰盒。希望你們以自己的學識、智慧和人格做出判斷，決定是否將這段歷史公之於眾。但無論如何，請別在2025年之前作出決定，這是屬於八位年輕軍官的戰鬥，對他們來說，戰鬥還未曾結束，他們還將全力履行數十年前的報國使命，猶如一把達摩克利斯之劍，懸在日本上空……
不要對他們妄加判斷。無論結局怎樣，從駕機駛入通道的那一刻起，他們就成了抗日戰爭史上最勇敢的英雄。即使是陳桂民、後來的日本商人五十州關男，他不也在以自己的方式繼續奮鬥著嗎？難道你們沒有發現，他名字就來源於李賀《南園十三首》那動人心魄的詩句嗎？
寫完這一封長信，我的心中終於得到解脫。八位飛行員的故事是我此生三個最大的包袱之一。放下沉重包袱的感覺非常美好，帶著較輕的包袱走入墳墓，也變得沒那麼困難了。如果你們能在外人弔唁前換好我的襪子，那麼我就僅餘一個包袱——但那沒什麼，在那瘋狂的時代湮滅於隱祕監獄中的人，絕不止124號一人吧？她只是生錯了時代。對，她應當活在那個烽煙繚亂、但人心赤誠的時代。
如此如此。
就此住筆。