令小木不解的是，父母拒絕了他晚上與他們同宿的請求，似乎在最後一刻對於是否要把合家歡聚的氣氛推向高潮有所保留。小米則為小木安排了下榻的賓館。她開了一輛越野車接他回去。城裡有一座清真寺風格的賓館，是專為省親者修建的。夜裡，小木寂寞難眠。他走到窗邊，望向城市。沉重的金字塔像一隻紅艷豔的大燈籠。老人們輕盈如飄行在燈芯中的各路神仙，神采奕奕，唱著歌兒，成群結隊地漫遊。有的人在喝酒，有的人在跳舞。中心廣場上還有一些老人在發表演說，高談闊論講著時政、經濟和軍事話題。嘹亮的歌聲在大街小巷迴盪，有民歌、美聲，有軍歌、校歌，還有青春歌曲，甚至是沿海城市裡剛流行不久的，也傳到這裡了。但主旋律最後一致回歸了《光陰的故事》，匯聚成集體大合唱。這樣一直鬧騰到凌晨才稍安息。小木想，父母也參與其中了吧？他們真是享福啊。怪不得，不讓兒子同住，怕打攪了他們的夜生活吧。但他又覺得哪兒不對。
小木對著客房牆壁喚了一聲，立即有立體影像投射出來。小米顯形了。她換了一套粉紅色的迷你裙。沒待小木提問，她便熱情地向他介紹城市的來歷。據小米講，最初，是在各地設立養老院，但發現滿足不了需求。為了應對人口老齡化的洶湧浪潮，根據新的國土規劃，在西部沙漠中建設了第一座獨立城市，即天堂一號，專門接待老人移民。這相當於試驗區，在取得經驗後，又興建了更多的。這麼做，經過了充分考慮，因為養老是一個極其複雜的系統工程。當老年人數量達到一個特定值後，社會便會發生質變。這時，老年人和年輕人的世界，將逐漸分化成兩極，慢慢地就無法交叉了。老人也越來越不願意和年輕人住在一起。因為老年人的一半，是融在死亡中的，他們眼中的世界是另外一幅景象。這樣就會爆發衝突。 “不過，設立老齡城市，最重要的還在於，我們幾千年的文化中，有尊老的傳統，任何時候都不能丟。”小米說，幸好有了廣闊的西部沙漠，否則傳統就無法延續。在老齡化時代，那些幅員有限的小國都崩潰了。世界上只剩下了幾個大國。老人離開後，年輕人就可以放心大膽去幹很多事情了。如果老人在，就不那麼容易，就會有阻礙。小木想說，不，不是這樣的。我們現在待在東部沿海的城市中，什麼也不干，成天混日子，像行屍走肉。
小米沒有在意小木的心情，接著說：“至少，避免了不同代際間的戰爭。從大家庭的融融一堂，到彼此仇殺的爭鬥，這種過渡，一夜間就會到來。因為人是極不可靠的動物。親代和子代之間的關係很不穩定，是一種急劇波動中的利益關係。家庭只是物質匱乏階段的一種苟且組合，終將瓦解。沒有誰能預測明天會怎樣。老齡社會是人類進化史上一種嶄新而暴烈的社會形態，這還是第一次，比當初奴隸社會過渡到封建社會、封建社會過渡到資本主義社會、資本主義社會過渡到社會主義社會，引發的震盪還要大。對於究竟將要發生什麼，沒有確鑿可靠的研究。最好的做法就是隔離開來。這樣老年人也可以受到更周全的照顧，從而幸福地安度晚年。”
小木問：“我爸媽還能活多久？”“在天堂，通過醫學工程控制，包括利用微型機器人清洗身體，替換人工器官，進行基因修補，人類平均壽命可達五百歲，甚至更長。”“他們果然能得到他們想要的一切嗎？”“哦，應有盡有。”“呃，那個呢？”“哪個啊？”“就是那方面啊。”“你說性嗎？”小米哼了一聲，“沒見他們的身體倍儿棒嗎？這方面沒有任何問題。他們甚至比年輕人還要強。天堂裡不玩虛擬遊戲。”“真是出乎意料。”“是十全十美。你盡可以放心了。”小木想，父母操勞一生，至此才在天堂中過上了幸福生活。想到這也或許便是自己的未來，他不禁憧憬起來。
小米又問：“哦，你一人來此，還有什麼需求嗎？”女人的聲調變柔軟了，意外地帶有一種媚惑感。她裸露在迷你裙下面的兩條白生生的大腿像在靜靜燃燒，她朦朧的眼神就跟小木熟悉的電子遊戲中的女人一樣。但這是在西部沙漠，他有些水土不服。他很累，疲倦得快睜不開眼了。 “我沒、沒有需求。你走吧。”他生硬地說。 “這麼多年，你是第一個來這裡的啊。”她像是依依不捨地與他告別，消失前的一瞬間表情又變冷酷了。