父母和小木坐在一輛車上，小米自駕一輛，在一旁跟著。他們上沙山、入沙海，縱躍騰挪。兩位老人樂得咯咯直笑，不停互相擊掌。鴕鳥就跟著車子飛奔，雙爪刨起滾滾煙塵。不久，小木發現，小米和她的車不見了。他也沒在意。 “沙漠雖然荒蕪，卻是天堂最好的遊樂場。每天不來玩一次，就渾身不舒坦。”父親說。 “別累著呀。”小木擔心地說。 “瞧，身子骨硬朗得很呀，一點兒問題也沒有。”頭戴風鏡的父親舞動雙拳，咚咚拍打胸脯，嘴裡發出練功似的“嘿、嘿”音節。 “他很像隆美爾呀！”母親用氣聲笑道。
縱目看去，還有成千上萬的沙漠車，螞蚱一樣，漫山遍野，嘟嘟嘟的，老人嘴裡模仿打仗的聲音，舉著仿真槍，從車廂中探出身，彼此射擊。有的車撞翻了，老人栽入沙中，立即有救護機器人從地下嗖嗖鑽出，及時進行處理。老人經過簡單包紮，又飛身跳上趕來接應的車輛。戰爭繼續進行。 “大家都活得蠻好的。你其實沒有必要來看我們。”父親完成了一輪激烈的射擊，忽然掉頭對小木說。 “天堂，是一片自由的土地！”母親叫道。小木不敢說，他夢到他們渾身鮮血的樣子了。這時母親抽出一根煙點燃，吸了起來。小木才記起母親原是一名舞蹈演員，而父親是一位大學物理教授。他覺得老人的嘴巴就跟針一樣。這跟他記憶中的不太一樣，畢竟十五年過去了。
他們一直玩到夕陽西下。沙漠才寧靜下來，顯得更加廣闊而遼遠，並從天到地染上了赤紅色。相鄰的多座金字塔城市在陽光的透射中顯形了，聳肩伸腰突入晚霞深處，好似神話中的巨靈神。暮靄中，還有許多老人在玩跳傘。從千米高的跳傘塔上，一群接一群跳下來，靈巧的身形曳滑過太陽表面，跟黑子似的。高空中飄來他們呦呦的叫聲。小木想，這一切果然是真的。但怎麼覺得像是看電影呢？他發現，小米正站在跳傘塔最高處，舉著望遠鏡默默眺望他們。
天黑了。父母邀小木共進晚餐。就在沙漠邊，在胡楊林中，宰殺鴕鳥，腸腸肚肚弄了一地，現場燒烤。小木想，也許小米還在監視吧。不管她了。父母一邊吃，一邊喝酒，還唱起歌，是台灣歌手羅大佑的《光陰的故事》。他們請小木也唱，他只好尷尬地加入。這首歌他並不熟悉。他們三人唱了一遍又一遍，好像在模擬失散家庭的重聚。這時，整個野外一片光明，許多球狀聚光燈在頭頂上方飛來飛去，一場盛大的露天集體婚禮開始舉行，八百八十對老人身穿結婚禮服，臉上掛著一模一樣的笑容，邁著正步出現了。他們是來到沙漠城市後才互相認識，並迅速產生了戀情的。在主持人的安排下，老人們嘴對嘴吹紅氣球。氣球一個個吹破了，鮮豔的橡膠粘在滿是皺褶和口水的嘴上，像剛剛用完的劣質避孕套。最後老人們的身上也纏滿氣球皮，混合了濃稠的唾沫，在夜色中閃閃發亮，如浸在新出的鮮血中。這很像是小木夢到他父母的那一幕。