小木夢到了父母。自他們十五年前去了養老院後，小木就再也沒有夢到過他們了。一天天也不想了，電話也不打了。小木沒有家，獨身一人。他還記得父母，但差不多忘了他們長什麼樣了。昨夜他夢到父母血淋淋地站在面前。小木從床上爬起，走到窗邊。窗簾積滿灰塵。他想了好一陣，才把它拉開。城市展現在眼前。街上空無一人。摩天大樓遮天蔽日。這是東部沿海大城市，調節天氣的納米雲，水母般飄浮在天上，圍繞它們飛翔著各式彩圖，利用氣流，或云粒子，用激光，或直接把顏料噴灑到空中，繪製成美不勝收的畫幅。城市唯一的人工智能看護專家是一位藝術愛好者。它畫給自個兒欣賞。人工智能看護專家負責城市的生產和消費，並照料居民的吃喝拉撒睡。小木每天無所事事。看護專家便安排一些消遣給他，比如讓他沒日沒夜玩電子遊戲。他始終待在室內，足不出戶。然而，獨居十五年後，他忽然夢到了父母。這讓他不舒服。父母的樣子很可憐。他覺得，他們在思念他，在召喚他，在向他託夢。他們可能遇到了麻煩，說不定死了。他怔怔想了半天，最後決定去探望父母。
小木向看護專家提出的申請，很快就被批准了。看護專家還配備了一架自助航行器送他去。小木從未旅行過，也不知父母在哪裡。但看護專家都安排好了。航行器升空，向西飛去。小木朝窗外看，才意識到這個國家很大很大。他看了一會兒艙內影視娛樂，又想了想父母。他應該是與父母一起生活過的最後一代人。在他小時候，父母就以老人的名義，被移民走了。城市中只剩下年輕人。小木還有個弟弟，但他也已很久未與他聯繫了。
飛了約兩小時，下方出現了一望無際的、小木從未見過的大沙漠。漸漸地，沙漠中湧現了一座座海市蜃樓般的城市。它們比沿海的城市還要大，密密麻麻簇擠在一起。城市形若金字塔，卻比金字塔更宏偉。小木一時覺得不像是在地球。