瀕死體驗機。那玩意兒就叫這個名字。戴好頭罩夾上電纜後按下啟動開關，一個死亡信號就會發送給大腦。大腦以為機體正在死亡，於是啟動瀕死機制。各種輝煌的記憶湧入腦海，帶給人的體驗比目前最高端的技術還要逼真。
我不用再苦苦回憶，不用為記不起當時的某些細節而懊惱，不用抱怨回憶無法讓我身臨其境，也不用為回憶時想起的那些不愉快事件心酸。在瀕死機制中所體驗到的都是往事裡最好的部分，那些痛苦的會被大腦自動過濾掉。我每個週末都去那台機器上待三分鐘，後來發展為一周去兩次。現在，我開始攢消費點，打算買一台那種機器回家。
電話鈴響起來，很準時，我和母親每月通話一次。在第一個週六晚上八點。
“餵。”
“小索。吃飯了嗎？”
“嗯，吃了。”
“上次說的過年回來的事……”
“您也知道，我很多年不回去了。我覺得您還是不要見到我比較好，免得又生氣，傷了身子。”我故意諷刺道。那時候我要和小迪結婚，父親不同意。因為小迪有點奇怪，但我知道，這不是她的錯，這全怪我。
她消失後最初的那幾天，我以為和往常一樣過不了多久就會重新出現，於是還滿懷希望地在家裡等著。時間過去一星期，一個月，半年。我終於相信她不見了。我發瘋般滿世界跑，但根本捕捉不到她的影子，還丟了工作。家裡收容著我。
“我生氣，還不是因為你找了那個……”母親嘴快，但即將說出那個名字的一剎那，她還是收住了話頭。小迪是我家的禁忌，他們不願意提起她。家裡收容我的那些時日，父親幫我打點著找小迪的事。雖然他不喜歡她，反對我們結婚，但他總是幫我擦屁股，用他特有的那些窩囊而又溫和的辦法幫我收拾殘局。他沒有責備我，而是聯絡了報社里的“老朋友”，讓他幫忙刊登尋人啟事。我知道如果不是這件事，父親本來再也不願意聯繫那個人的。他為了我跑東跑西，後來有一天……
“是的，都怪我，全怪我！如果爸爸不是去幫我找她，那天就不會出門，也不會穿過那條馬路，更不會遇上那輛開得飛快的狗日的車子！”我一邊喊一邊哭出來，我知道這怪我，但是媽媽，這能成為你恨我到現在的理由嗎？我不是故意的啊，我也愛爸爸。
“你別說了。”電話那頭的母親開始小聲抽泣，她很愛父親，雖然我不能感同身受，但我猜，或許就像我愛小迪那麼愛。父親死後，她每天除了哭就是抱怨連連，從頭到腳地指責我。我和母親都是失去愛人的可憐的人兒，我倆各自的生活都毀了。她一看到我就會想起自己有多麼糟糕，我看到她也是。所以，我從家裡搬出來了。再也沒有回去過。
“是啊，最好咱倆都別說了。每次打電話都沒什麼可說的，為什麼還堅持打呢？我看以後把這筆電話費也省掉得了。”
我說出這些話，心裡有些酸楚但又帶著一絲奇異的快感，我真是窩囊。我想起高中班裡給我取的那個“Sorry”的外號。我恨死了這個外號，就像我恨死了總是叫著我這個外號、在我面前晃悠來晃悠去的曾恆。
他躺在宿舍床上昏天暗地地玩著平板遊戲機，十根手指靈巧飛舞，眼睛不曾離開屏幕一刻，嘴上嚷嚷著，“Sorry，你幫我去食堂帶份飯，飯盒在我桌子上。記得讓打飯的師傅給飯盒套個塑料袋兒！要湯汁多的菜，能拌飯吃的那種。兩葷一素，不要帶雞肉的，我不愛吃雞。最好有牛肉和豬肉……”
他一副又心急又不耐煩的模樣，翻箱倒櫃地掏出皺巴巴的作業本：“Sorry，你作業寫完了嗎？快借我抄抄。什麼，你才寫了這點？你每天都乾什麼了啊。算了算了，這點也拿來吧，我先抄上。”
他把我正在復習的資料拿開，臉上滿是討好地湊到我跟前：“Sorry，你聽到我說什麼了嗎？明天的考試我還沒複習呢，看你這麼認真，肯定都會了吧？你做題時記得把捲子攤開，讓我看看，別忘了啊，全靠你了哈！”
他換好運動衣，抱上足球就要跑出去，像想起什麼似的又回頭沖我說：“Sorry，我突然想起來有個女生約我說有話要跟我說。我這兒要去打球了也走不開，你幫我去跟她說聲，在出校門左轉，第一個路口再左拐，往前走有家賣運動器械的店裡。快去，要不就來不及了。就跟她說我對她不感興趣就可以了。”
……
面對這些自以為理所當然而頤指氣使的要求，我從來沒有說過“不”。
因為，不管我承不承認，曾恆是我中學時代除馴鹿外唯一的朋友。