二十五歲的那個冬天，我從家裡逃出來，流落他鄉，租了一個小單間。單間裡的一切設備全按最簡陋的來，沒有全息遊戲機，沒有4D投影儀，反正沒有一切令上班族和年輕人著迷的玩意兒。現在我卻要添置一副古怪的器械。其實它比遊戲機還便宜一些。
搬運工抬著它走進來。我在客廳裡隨便挪出個空當。 “喏，就擺在那兒。”我指揮著。他們幫我安置調試好，然後拿出訂貨單讓我簽字，“一共是六萬九千點。”我點點頭，掏出城市卡在終端機上刷過。滴的一聲，我看到卡里的數字迅速減少至只剩零頭。管他的。
那些人走後，我迫不及待地躺上去。很快，我又一次被真實的往事淹沒了。
我在二十二歲。我第二回見到小迪。她照樣穿著那件紅色大衣，一跳一跳地朝我迎面走來。上回她給我留了電話號碼後，一開始我們還打幾個電話閒聊幾句。後來，她那個號碼就打不通了。我想，她不喜歡我。我臉薄，這回只好低著頭，假裝沒看到她。
“餵！”我聽到她的聲音。
看了四周一圈，才確定她在叫我。我假裝剛看到她：“哎呀，是你！”
“太好了，我第二次見到你……第二次。”她這麼喃喃地說。也是冬天，她搓著手取暖。
“外面真冷。呃……要不要去喝點什麼熱的……啊，我是說如果你沒有空就算了。如果你忙……”我試著邀請她，卻語無倫次。
“是啊，真冷。你手冷嗎？”她說著，一下子就拉起我的手，動作自然而然，“你的手也挺涼的。”這個拉手的動作，像是她只想感受一下我手的溫度，但她並沒有鬆開。
這時，我渾身的感官，便只剩下這一隻被她拉著的手。
“去喝點兒什麼，走。”她拉我朝一家咖啡店走去，我們走得很慢。我一直在感覺手中握著的那隻屬於一個女孩的，柔軟的手。每個指節都是那樣清脆。
“你喜歡我是吧？你惦念著我，一直沒有忘記我。”她這麼對我說。
不過我一時沒回過神：“嗯，你剛剛說什麼？”
“嘿，沒什麼。”她縮了縮脖子。
其實我應該是聽見她說什麼了。她這麼說讓我感到奇怪，我決定要傾盡勇氣主動一些，“是的，我一直……一直都很想你。”
“所以我們才能再次見面呀！”她一點也沒有害羞，大方地對我說道。
我不明白她的意思。
但我們就這樣在一起了，做很多事，跟所有情侶一樣。她在廚房裡給我烤芝士培根薯餅，她說那是她從網上學來的做法。為了做這個，她還買了台便宜的小烤箱。她邀請我去她的公寓，我坐在她小公寓的客廳裡，這裡可以看見進門的廚房。我一邊看電視一邊看她。下午的太陽穿透窗戶照射在廚房裡，她的身子鍍上一層白色，好像要融化在光裡，像曝光過度的照片。整個房間裡都是芝士的香味。
……
我取下頭罩，扯掉電纜，重新回到沙發上。發呆。讓芝士的香味彌散得久一些，再久一些。啊，我早該猜到是這樣。她常常無故失踪個一兩天，一開始我以為她在忙工作上的事，也就不太在意。直到有一次，她有一周之久與我失去聯絡。
“你都去哪兒了？七天！我七天找不到你。”
“我跟你說過，可你從來不信。你以為我是那些追看連續劇的小青年，說的是電視裡司空見慣的台詞。但我說的是真的。”
是的，她說過。她說，她是以波形態存在的。我們平常人是粒子形態，我們按部就班一天接一天、一處接一處地連續出現。但她不是。她居無定所，出現在這裡，出現在那裡。出現在未來，出現在過去。
“你是說時空旅行者？很好。可為什麼每次你出現的時候，沒有變得比正常的更老或更年輕？對吧，電視上都是這麼演的。”
“因為電視上全是瞎編的。而且我要重申一遍，我不是時空旅行者。我只是無法連續出現。我之所以能再次出現在你身邊，只是因為你想著我，觀察著我，讓我的波函數坍縮了。而你一旦注意力不集中，我就會消失。”
“哦。”我有些沮喪。因為我不太懂她說的，甚至，不太相信。可我別無選擇。我之前從沒想過能找到像她這樣好的女朋友，也離不開她。不管怎樣，只要她還願意在我身邊就很好。
“所以你聽好了。”她正色道，“如果我消失，不是因為我不愛你，是因為你不愛我了。至少說明你有段時間沒怎麼注意我。”她湊在我臉前，一字一頓地說。在我開始感到事態很嚴肅時，她又扑哧一下笑出聲，“傻。”她說，然後刮了刮我的鼻子。
我分不出真假，但還是被她的這種說法震住了，甚至為之前那幾次她的短時間消失而感到抱歉。我抱著她喃喃地說：“對不起，小迪，我不會再讓你消失。”