我就要死了，然而我不記得發生了什麼。我設想過很多種死法，酒精中毒，墜樓，車禍，絕症……不管怎樣死去我都可以接受，生無所戀。但是，該死，我不願意這樣不明不白地死掉。我意識到自己即將在永恆的黑暗中睡去，惶恐像藤蔓一樣從心臟里長出來，纏繞住全身。動彈不得。腦海裡的一道暗門像是打開了。
我在五歲。印象裡第一次全家人聚在一起為我慶生。母親做了一頂滑稽的壽星帽戴在我頭上，父親捧出我最愛的新鮮水果蛋糕。蠟燭插在蛋糕上，一根，兩根，三根，四根，五根。它們挨個兒被父親點燃，在故意調節到最暗一擋的燈光中散發出柔和而溫熱的火光。我的禮物是一隻太陽能蓄電的機器馴鹿。它很小，和一個五百毫升的水杯差不多大。 “它是個智能機器人，能陪你聊天解悶。”父親說道。我聽後試著對馴鹿說：“你好。”它立刻也說：“你好。”我被它可愛的模樣逗樂了，咯咯笑個不停。我接連不斷地朝它提問，它總是對答如流。父親把相機固定在三腳架上，按下延遲拍攝按鈕。他跑到我這邊，和母親分別在我兩側摟著我，我則摟著那隻馴鹿。咔嚓。一張照片。後來這張照片一直掛在家裡玄關的牆壁上。這只馴鹿也成了我整個人生中最好的朋友。
我在十六歲。以前我從來沒參加過什麼學校裡組織的籃球賽，作為班上外號叫“Sorry”的、一個永遠都在出糗的人，班級組建籃球隊時，我沒好意思報名。我像個小丑一樣突兀地存在於這個班級，什麼事都沒我的份兒，只能作為所有人的笑料。其實我籃球打得不錯，爸媽出去工作的那些日子，我總是在院子裡投籃直到筋疲力盡。那個籃筐是父親裝上的，固定在一棵很高很高的大樹樹幹上。我運球，上籃，起跳，拋擲。這一套動作我閉上眼睛都能記得。籃球比賽的前一天，回宿舍後曾恆問我：“餵，Sorry！你報名籃球賽了嗎？你不是經常在院子裡投籃？你應該很喜歡打籃球吧？”他說這些話時臉上泛著油膩的笑容，我心底生出難以言說的厭惡。我懶得理他，只搖了搖頭。他嘿嘿地笑，“我就知道，你爸給你安那個籃筐只是擺設。哈哈哈！”第二天大清早，我找到體育委員說我要參加班級的籃球隊。體育委員看了看我，忍住沒笑，讓我當替補隊員。幸運的是，比賽還剩兩分鐘時終於輪到我上場。可女生們看著曾恆瀟灑的姿勢哇哇尖叫，班隊的四個人配合著，我是多餘的那個，沒有誰傳球給我。直到最後三秒鐘，我們班落後一分，曾恆跳射射失，我一躍而起搶了籃板，再跳，穩穩地把球扣進籃筐里面。然後，我們班贏了。人群先是不明所以的沉默，隨後爆發出一浪高過一浪的歡呼聲：“Sorry！Sorry！Sorry！Sorry！”班裡的同學擁上來托舉起我，一聲蓋過一聲地叫喊著“Sorry”。 “餵，能不叫Sorry嗎？”我說。但沒有誰聽到，他們仍舊叫著“Sorry”。我又氣又急，卻發自內心地笑了。
然後，我在二十一歲。那天我第一次見到小迪。十二月落雪的大學校園，我抱著資料匆匆趕去大教室聽一場講座，不小心跟一個人撞了個滿懷。是個女孩兒。她穿著黑色呢子裙、長靴、紅色大衣，在雪地裡顯得生機勃勃。 “對……對不起。”我有些結巴地道歉。她沒有回話，我雖低著頭，卻感到她的目光在打量著我。過了一會兒，她說，“我叫小迪。請問，今天是哪一年、幾月幾號？”我這才抬頭看她，她眉清目秀，巴掌大的小臉要被戴的那頂狗耳朵帽全給遮了。她說的這幾句是最近很流行的開場白。那些追看時空穿梭電視劇的青年們愛用這套。我聳肩，一副對她這套說辭了然於胸的樣子，沒有接茬儿。但她流水般的目光讓我感覺眩暈。
“哪，這是我的手機號。”她在一張紙片上寫了一行數字塞到我手中，“打給我！”她一邊離開一邊回頭囑咐，我木然地點了點頭。她走起路來一跳一跳的。就好像我的馴鹿。
然後，是的，然後我在二十五歲。這一切是多麼真實啊。可以觸摸到的小迪，她的皮膚還是溫熱的。海浪的聲音甚至引得我的鼓膜在輕微震動。她接過了戒指，說“你真傻”。她說話的氣息舔舐著我，有些癢酥酥的。戒指套在她的手指上……
嗶——
一聲刺耳的長響。所有畫面消失了。聲音消失了，氣息消失了，觸感消失了。世界黑屏了一會兒，我才逐漸感到自己勻稱的呼吸。動了動手指，摸到的是器械、皮具、線纜。
噢。我回想起來。於是伸手摘掉頭罩，眼淚……根本止不住。我知道這些機器是怎麼回事了。它們真棒。
一切不需要言表。我知道阿倫介紹給我一樣好東西。我拔掉身上的電纜，緩緩從躺椅上下來。我們沒有說話，沉浸在各自最好的回憶裡，並肩往回走。分別時，我終於開口道：“那個，謝謝！”
“沒什麼。我知道你會喜歡它。對了，那天在酒吧……”
“酒吧？什麼酒吧？”
他拍拍我的肩，發出疏朗的笑聲。