電話鈴聲把我從回憶中驚醒。這個世界上，會主動給我打電話的人加上老闆不超過三個。
“餵。”
“小索。”是母親的聲音。
“嗯……什麼事？”
“下次過年回來嗎？”
“到時再說吧，不是還早嗎？”
“工作很忙嗎？多注意休息，別老加班。”
“休息，休息，休息！”我情緒激動起來，“說什麼想休息就能休息，天底下哪兒有這麼好的事！您又不是不知道您兒子有多失敗，該不該休息，老闆說了算。我說了不頂用。”我克制地出言貶低自己，只有這樣才能減輕我的負罪感。如果電話那頭是父親，我相信自己會說出更自暴自棄的話來。但是父親不可能再給我打電話了。永遠不可能了。
“我真不敢相信你會這麼說。你以為這樣就可以讓那些發生過的事消失嗎？你爸爸……”
“夠了！”我打斷她的話。我知道她是怎麼想的，她希望我多回家陪她，但她恨我，然而她內心深處又無法放下一個母親對兒子的愛。沒有比她更矛盾的人了。她會主動給我打電話，噓寒問暖，但說不了三句，她就會開始指責我。我受夠了，我想，我永遠不會再回家的。這是我之前發過的誓。
“好吧，隨便你。”她嘆了口氣，“你真讓我失望。”
“不勞您費心。”說完，我掛了電話。
我叫周索瑞。索瑞，念起來跟“sorry”似的。就像我的名字一樣，我的後半輩子，不，是二十五歲的那個冬天之後的一生，都充滿了抱歉、失望、痛苦、悔恨。但是，再倒霉的人，一生中也總有些值得懷念的美好時刻。這樣的時刻值得每個人去偶爾回味，也值得像我這樣的倒霉鬼沉溺其中。
所以，我迷上那個新奇的玩意兒並非偶然。
無論什麼時代，酒精永遠是失意者的選擇之一。現在這個年頭人們有更多的選擇，但我像幾十年前的老古董一樣對酒精情有獨鍾。不因為別的，只是我害怕嚐新，害怕改變。每個週末不用擔心工作上的事兒的時候，我就會給自己灌上幾杯，讓自己醉得不省人事，暫時忘掉那些悲傷的回憶。說起來，要說服我這個又軟弱又固執又自閉的傢伙去試試那個“新玩意兒”，這事兒絕對不容易。當時我肯定頭被門夾了，或者是哪根筋搭錯了，在阿倫不厭其煩的盛情邀請之下，跟他去體驗了一把那個東西。
兩百個消費點數一次，每次三分鐘。這個價格不算便宜，但還在我能承受的範圍之內。那家店看起來很普通。阿倫帶我推門走進去，跟吧台的收銀員說：“開兩台機子。”
“您好，一共是四百點。”
阿倫掏出城市一卡通，在電子終端上刷了一下，示意收銀員全部算在他賬上。阿倫是公司的小白臉，那天我在酒吧獨自喝悶酒時，無意中看到他跟老闆的老婆膩歪在一起。我終於明白他為何這麼殷勤了，他是想探探我的口風。他討好地沖我笑笑，“瑞哥，你去試試，包您滿意。”那浮誇的笑容掛在他臉上，他的嘴都要裂了。我有些反胃，不過看在有人付錢的份上，並未多說什麼。
本以為是類似於全息4D遊戲機的設備，一人一個小操控間，進入遊戲去體驗主角的冒險。疼痛感能真實地反應在肉體上，這個麻木的年代，人們追求刺激。但我想錯了。走進隔間的拉門，這裡並排擺著十幾台像是醫院裡的檢查設備般的機器。一把躺椅，躺椅上連接著很多電纜，電纜終端會夾戴在體驗者的身體各部。還有一個頭罩。我看到有一個中年男子正從躺椅上坐起來取下頭罩，他臉上滿是淚水，表情裡卻沒有一絲悲傷；相反，他看上去十分幸福。
“這個是乾嗎的？”對一切興致索然的我此刻好奇起來，但新事物也總是讓我膽怯，“坐上去會發生什麼？”我問阿倫。
“你試過就知道了。相信我，你絕對會覺得它棒極了。”阿倫眨了眨眼。
“你確定只有三分鐘？”
“是的，只有三分鐘。但是，你會感覺過了很久。你在那上面感覺到的時間和現實裡不一樣。”
“是備受煎熬的感覺嗎？”
“不是，我保證。”阿倫說著，就自顧自地選了一把空著的躺椅坐上去。一名服務生立即走過來，幫他把那些電纜夾戴好。指頭上，胸部，頸部……有些像做心電圖。 “你別愣著，挑一個坐上去就行了。”他沖我說。
“我還是先看你做一次再說吧。”我謹慎地回答。
“好吧。”阿倫無奈地搖搖頭，然後迫不及待地把腦袋伸進頭罩裡面，舒舒服服地躺下。三分鐘很快就過去了，我看不出發生了什麼。
他取下頭罩，臉上的表情和之前那個中年男子一樣，就像在蜜罐裡泡了一個月。 “餵，這到底是怎麼回事？”我走上前問他。
他好像沉溺在自己的思緒裡，一時間沒有理會我。 “餵。”我揮手在他眼前晃了晃。
“真是……真是太好了。”他捶了一下椅子，仰起頭努力不讓淚水流出來。我站在一旁，默默等他緩過勁兒。過了好一會兒，他才重新側過臉看我，真誠地說：“瑞哥，你一定要試這個。沒有試過的人永遠不會知道這種感覺。”
當然，在他取下頭罩的那一刻我就已拿定了主意。我想知道他們究竟體驗了什麼，才能在這個漆黑一片的世界裡露出那種幸福滿溢的表情。我學著他的樣子在躺椅上睡好。
準備就緒。