我現在的生命是一坨白色，灰色，黑色。沒別的了。度日如年，醉生夢死，苟且殘喘。餘下的時日毫無意義，守株待兔般等死。如果不是需要錢用，我甚至連上班都不願意去。剩下的閒暇時間，我坐在任何可以坐下的地方發呆，腦子裡總是反复念著老納博科夫的那一句“……我的生命之光，我的慾望之火，同時也是我的罪惡……”一邊唸，心一邊往下墜。我聽見燈光被關掉的聲音，火焰被熄滅的聲音。每一聲，都像刀一樣刻蝕著我的靈魂，我的夢，我的命。
我的生命之光沒了；慾望之火，熄了。小迪的臉彷彿跟我隔了一層水。沉下去，沉下去。消失了。我在腦中按下重播鍵，每天如此，時時如此。只要她的臉一消失，我就重播。回憶比不上正在發生的事真切，但總比沒有好。
她在近岸的淺海裡靈活地游來游去，像條捉不住的人魚。我把裝著戒指的小盒子捏在手中，手心沁出了細密的汗。她從海水里站起來，快活地走上岸，朝我揮手道：“快來游吧！”
“你先到我這兒來！”海灘是那麼空曠，又那樣地充斥著水聲，我要大聲喊她才能聽清。
“什麼事嘛？”她撅著嘴走向我。
我把背著的手捧到胸前。她看見了那個夜空藍的小盒子，嘴巴張成大大的O形。 “小迪，”我單膝跪下，突然又覺得自己穿著泳衣求婚的樣子太滑稽了，說話也磕巴起來，“你知道的……我……”
我是個笨嘴拙舌的傢伙，同時也是懦弱的傢伙。不知怎的，這一刻我竟想起我的鄰居，也是高中同學曾恆。曾恆長得很帥，學校裡不少女生喜歡他。只有和他住同一宿舍的我們知道，他就一條內褲，正面穿兩天，翻過來背面穿兩天，週五不穿，週末帶回家讓他老媽洗。學校的食堂要求同學自帶飯盒，他每次都套一個塑料袋在飯盒裡打飯，吃完就把塑料袋取下來扔掉，也不洗飯盒。就是這樣一個人，卻每天都要洗一次頭，讓頭髮擁有飄柔般的自信。
我想起的是十一二歲時有一次，他砸壞了鄰居張阿姨的玻璃窗。張阿姨四十歲，和一隻暹羅貓、一條金毛犬一起住，我們稱張阿姨為老處女。很快她從壞掉的那扇玻璃窗後面探出腦袋，扯著嗓子機關槍一般喊起來：“狗娘養的小兔崽子，老娘的窗戶也敢砸！”她看見有好幾個孩子站在樓下，頓了頓厲聲問，“哪個乾的？”其他孩子哄鬧著四下散去了，曾恆也拽著我拔腿要跑，但想了想又停下來，指著我說：“張阿姨，是周索瑞幹的。我看見了。”他說得信誓旦旦。 “不……不是。”我張口想要分辯，但還沒說出一句完整的話，張阿姨已離開窗戶衝下了樓，一把拽起我的後衣領。 “張阿姨，不、不是我。”我怯怯地說。 “少跟我裝蒜！”她湊到我面前吼，唾沫星子幾乎噴到我臉上。曾恆搭著我的肩，擠眉弄眼地小聲在我耳邊說，“Sorry，對不起啦！”然後一溜煙跑得無影無踪。我感到自己是個被拋棄的、孤立無援的俘虜，只顧著哭，抽抽搭搭說不出一句話。張阿姨把我拖到我父親那裡。父親掏出幾張鈔票塞到張阿姨手中，她才轉而喜笑顏開。後來，我跟父親說不是我幹的。他說他知道。但他沒幫我出頭，他只是塞給張阿姨幾張鈔票。一想起這件事我就悔恨，恨曾恆，恨我自己，也恨父親。我覺得我的懦弱就是父親造成的。
而我才意識到自己捧著戒指，一句話都沒說完就愣在原地。站在面前的小迪兩頰緋紅，她笑著露出期待的眼神等我說下去。她的笑比星空燦爛十倍，是我的……是我的生命之光，我的慾望之火，同時也是我的罪惡。我一直用老納博科夫形容洛麗塔的這句話來形容小迪的一切。她不是洛麗塔，但她是我的全部。
“呃，我是說……”該死，這段台詞我上個月背了一百遍，現在全忘光了，“是說，既然我們都在一起三年了……也該，差不多……嗯，你願意嫁給我嗎？”
她抿嘴笑起來。我讀不出她這個笑容裡的意味。她一直讓我捉摸不透，常常蒸發個幾天，然後又若無其事地出現。但我很愛她，我希望她嫁給我後不會再無故消失。我緊張地看著她。
“你真傻。”她說，然後自顧自接過盒子，取出戒指戴上。隨後她把裝戒指的盒子拋進海水中。我還沒來得及詫異，她雙手一下環到我脖子上，踮起腳親我。我們在海邊摟到一起，幸福像海浪拍打沙灘一樣溫柔地衝擊著我。
如今，這一切完蛋了，玩兒完了，沒了。事實上，那之後我再也沒有見過她。我們前一天晚上還在海濱有落地窗的房間裡溫柔地擁抱，第二天醒來，她不在了。