1934年春天，塔克拉瑪干大沙漠被飛機坦克打破寧靜的那一年，也是瑞典探險家最後一次中國之行。赫定先生用五十年時間五次深入中亞腹地，尋找羅布泊的準確位置。他的一切融人這片土地。當他意識到英國和俄國要奪取這塊土地時，他向國民政府建議，盡快修築內地到新疆的國防公路，重新開通古絲綢之路。赫定先生受國民政府委託，以七十歲高齡最後一次進疆進行勘察活動。
在哈密吐魯番，赫定勘察隊受到馬仲英的熱情接待。
當勘察隊抵達庫爾勒時，到處都是潰兵，人們都在談論馬仲英的死亡，蘇聯飛機撒下的傳單跟雪片一樣一飛舞。潰兵沿大山往庫車奔跑。赫定問這些士兵：“你們已經沒有指揮官了，為什麼不回甘肅老家去？”
“我們的司令是馬仲英。”
“馬仲英已經死了。”
“胡說哩，蘇聯人跟盛世才一個褲襠裡放屁，他們說尕司令死，尕司令就死呀？沒那麼容易！”
一撥士兵又一撥士兵，他們口氣堅定，根本不相信尕司令會死。這些壯健紅潤的甘肅小伙子，毫無失敗後的沮喪和絕望，像去趕廟會，從沙漠深處返回大路。
那條沿天山南麓伸向庫車的絲綢古道跟河流一樣匯聚著越來越多的36師士兵。他們把赫定先生稱作尕司令的洋朋友。在哈密城外的戈壁灘上，赫定和他的勘察隊竟然發現尕司令和士兵在一起踢足球，偏遠的中亞大漠竟然有足球！洋朋友喜出望外，兩個瑞典小伙子技癢難忍，加人其中，興奮得跟馬一樣嗷嗷直叫。那麼遼闊的足球場！球門就在地平線上，太陽守在那里左晃右晃。對準太陽——射門！當聽說這位七旬高齡的老人從少年時代就嚮往中國，數次進入死亡之海，穿越歐亞大陸，尕司令佩服得五體投地，親手泡上二砲台茶端給這位瑞典老人。老人用洋點心請客，老人發現這個娃娃司令是個嚴格的穆斯林，不喝酒不抽煙，只吃少量餅乾和牛肉，飲食很節制。清瘦修長卻體格剽悍，一個標準的斯巴達式的古典武士。
“什麼是斯巴達？”
老人一時找不到合適的語言，乾脆用《三國》裡的馬超來解釋，“將軍就像反西涼的白袍將軍馬超。”
“哈哈哈，馬超，馬仲英，好好好！就是馬超。你簡直就是我的父親，我父親要活到你這年齡我就安然了。”
“你父親去世了？”
“叫國民軍給害了。”
“對不起，我引起你的悲傷。”
“我不悲傷，這有啥悲傷的，人的生死都是前定的。”
尕司令揚起腦袋吼了兩聲河州花兒：丟下個尕妹子走西口，離河州又過個蘭州；血淚債裝在了心裡頭，兒子娃要報個冤仇。
唱紅了脖子唱紅了臉，尕司令扒下軍裝，皮帶里扎著白襯衣，帶上一幫小伙子又衝上戈壁灘，一個射門，足球跟砲彈一樣“轟”一下把太陽擊落！大地上漫開一大攤紅紅的血。輝煌的大漠黃昏。
“他還是個孩子，我的小兒子跟他一樣大。”
老人淚花閃閃。一定是上帝伸出奇妙的大手，在北歐童話般的森林王國和中亞荒涼的土地之間劃了一道線。老人又攔住一群士兵，“你們的指揮官死了，快去找他的屍體，給他舉行葬禮。”
“尕司令死不了，能死也就不是尕司令了，老爺爺你是尕司令的洋朋友，你就不該信這破傳單。”
“可你們進去的是死亡之海。”
“我們出來進去好幾回了，飛機攆不上，我們從這邊進去，從那邊出來跟喝涼水一樣。”赫定先生快暈了，赫定進去過好幾次，每次都要經歷死亡的劫難。
連他自己都不相信是怎麼活著出來的，這些士兵跟小孩捉迷藏一樣興致勃勃面無懼色，赫定小聲問他們，“你們吃什麼？”
“吃，吃胡楊。”
“沙漠沒有水，你們喝什麼？”
“喝馬尿喝人尿咂人身上的汗。”
現在老人相信尕司令沒有死，無法戰勝的死亡，簡直就是神話。
最後一個走出死亡之海的是尕司令。老天有眼，一場暴風，把他從沙層裡吹出來，耳朵鼻子裡的沙子也被吹淨了。 “洗了個沙子澡，跟磨刀石一樣，把人磨得閃光哩。”
從庫爾勒逃往庫車的路上，馬仲英終於坐上了汽車。 “我在南京坐過汽車，到西北一直騎馬，大戈壁需要汽車，有飛機更好。”赫定對馬仲英的樂觀勁感到吃驚，“你在逃命，將軍。”“我在逃，我還會起來，我起來不只一次了。”
馬仲英給赫定講他大戰馮玉祥橫越東疆戈壁。 “太不可思議了，一隻水壺一袋炒麵。”“要沒有蘇聯人幫助，盛世才絕對贏不了，我還會起來的。”馬仲英看見了天山，其實他們一直是沿山腳走的，“我們就是看著天山急行軍的。”
馬仲英給老人談他的計劃，在他那個雄心勃勃的藍圖裡，他要聯合斯大林、墨索里尼、希特勒，必要的話還可以考慮英國和法國。老人聽明白了，在這個偉大藍圖裡，主角理所當然是他馬仲英，一切都得聽從馬仲英指揮。老人忍不住拍他的肩膀，“孩子，你太可愛了，年輕就是好啊。”
在庫車，碰到從伊犁逃亡的張培元的殘部，這些在嚴寒、風暴和窮困交迫的情況下，翻越天山的伊犁士兵，聽到了尕司令那令人神往的講演：“同胞們，朋友們！歡迎你們到我的軍隊裡來！我們要在一起打垮那些依然敢於阻止我們前進的敵人。你們在北軍領導人的手下，除了飢餓、痛苦和奴役外，什麼也得不到。你們聽說過甘肅的尕司令吧？我就是尕司令！把這些地方所有民族聯合成一個偉大領地的是我。我要在你們的支持和幫助下，為整個人民的幸福而工作。我保證給你們自由，康樂，使你們一切綽綽有餘。我們將在一起，把這個地區組織起來，使它成為一個偉大的強有力的富有聲望的地方。”
伊犁軍隊恢復了鬥志，被編成步兵師，36師壯大了一倍，一支大軍又出現在塔里木大地，馬仲英重新崛起。
蘇聯總領事走進盛世才的辦公室。有關馬仲英死亡的電文有好幾份，總領事手裡這份最新的電文是馬仲英復活的消息，真不知道軍方指揮官如何口授這些電文的？盛世才手裡也有一份情報，比總領事的電文更詳細更生動，那個情報員混在36師隊伍中傾聽了馬仲英講演的全過程，情報的字裡行間還保留著馬仲英講話時的某種氣勢。總領事就是弄不明白，馬仲英殘部是從庫爾勒南邊進人塔克拉瑪干大沙漠的，飛機裝甲車追擊了一天一夜，幾十萬平方公里的大沙漠，比法國還要大的地域，就是一支大軍渴也渴死了，怎麼可能從庫車冒出來？盛世才說：“他碰上了斯文·赫定勘察隊，搭勘察隊的汽車到達庫車。”總領事大聲咆哮，“赫定是英國間諜，他支持馬仲英，他們都是帝國主義分子，要堅決消滅他們！”
“赫定是國民政府聘請的專家，是勘察公路建設的。”
“什麼，在新疆修公路？”
“是國防公路，日本侵占我國東北，中央要把西北作為戰略後方。”
“那更應該消滅他們，不能讓他們的陰謀得逞。”
“這不是陰謀，這是國防建設。我們還是研究一下如何對付馬仲英吧，馬仲英不滅，我們都不得安寧。”
蘇軍和新疆部隊分兩路撲向庫車。
36師沒有動靜，誰也摸不清他們下一個目標是什麼地方。馬仲英派一個騎兵排護送赫定先生。赫定老人對這個神話般的年輕人太感興趣了，他一定要多呆一天，聽年輕人講河湟事變。尕司令就把作戰計劃推遲一天，跟老人長談。當他講到大戰西北軍名將吉鴻昌時，老人叫起來，“你跟吉鴻昌打過仗？兩個勇士搏鬥太有意思了，阿喀琉斯與阿加門農，令人可怕的憤怒！不過孩子我要告訴你，按照我們北歐人的習慣，強大的對手遭到不幸也是你的不幸。”
“什麼意思？”
“我相信你是個真正的勇士，你一定會傷心的，你的對手吉鴻昌將軍成了政府通緝的要犯，隨時都可能被殺掉。”
“這不是開玩笑吧？”
“不是開玩笑，孩子，你的祖國危在旦夕，日本人侵占東北，已經越過古老的長城，向華北挺進。政府一味退讓。馮玉祥將軍在察哈爾組織抗日同盟軍，吉鴻昌是最能幹的一員大將，一舉攻克多倫，把日本人趕出蒙古草原，轟動全世界。中央軍竟然與日本軍隊聯手進攻抗日同盟軍，馮玉祥上了泰山，抗日同盟軍解散，只剩下吉鴻昌和方振軍孤軍作戰。他們一直攻到北平城下，進入八國聯軍當年劃定的非武裝區，遭到日本空軍和最糟銳的第八師團猛烈的攻擊，中央軍東北軍背後夾擊。吉將軍竟然以一個師與二十萬大軍血戰兩個月，他親自率大刀隊消滅日軍一個聯隊，日本人如果沒有飛機和坦克的優勢，很可能會被吉將軍趕出華北。他的殘部被堵在長城腳下，被中央軍繳械，吉將軍隻身逃到天津，日本特務和國民黨特務正在追殺他。我的勘察隊路過北平時，聽到老百姓很悲傷地唱一支歌謠：抗日同盟一百天，轟轟烈烈化灰煙。在北平這座古城，數十年前發生的戊戌變法也是轟轟烈烈一百天，吉鴻昌將軍有可能走譚嗣同的路。”
“譚嗣同是誰？”
“你們中國的英雄，一個具有軍人氣質的讀書人。維新運動失敗後，他的同伴全都逃了，他放棄逃跑，發誓要以熱血喚醒民眾，復興你們的國家。”
“吉鴻昌，狗日的吉鴻昌，他超過我了。”
“你妒嫉他。”
“不是一點點，我們回民有句話，血性男兒要活出一身輝煌，瞧他多輝煌，從頭到腳滿身的輝煌！在蒙古草原日本人，在長城底下喋日本人，差點奪了北京城，好像全中國人都死光了，就他吉鴻昌一個能成，全世界都知道就他一個抗日哩。”
“世界各大通訊社都報導了吉將軍抗戰的消息，一個古老而偉大的民族是不可征服的。”
“河湟事變快結束時，我收到吉鴻昌的信函和照片，按中國軍人的習慣，照片是名片，是交朋友用的，我不服氣，他能贏我是他武器好，我一直不服氣，就沒他。”
“你想結識他？”
“勞您大駕給我照個相，您回內地找機會把我的相片送給他，憑我尕司令的相片他吉鴻昌不用在租界里東躲西藏，他往清真寺裡躲，往甘肅寧夏躲，只要到了甘肅寧夏，誰也害不了他。”
照相機照了兩次，一個是馬仲英騎著大馬，一個是很自信地背著手站在庫車的原野上。赫定要給自己留一張。其實兩個相片都歸他了。他在勘察國防公路的同時最後一次進人死亡之海，終於找到了羅布泊——那個移動的古老的大澤，追尋了半個世紀的古澤終於在他七十歲這一年找到了。赫定返回內地時，吉鴻昌剛剛被槍決，被何應欽將軍秘密殺害於天橋監獄。中國的報紙不敢披露真相，吉將軍的夫人把詳情告訴外國記者，英國《泰晤士報》報導了吉將軍血戰日寇，以及被捕後被嚴刑拷打從容就義的全過程。赫定先生遙望新疆，喃喃自語：“吉鴻昌死了，孩子，但願你能戰勝死亡，你這麼年輕，生機勃勃，死神不會找你麻煩的。”
我活著，我將永生！老人驚訝萬分。從大地深處，從蒼穹頂上傳來滾滾聲浪……當古老的大海朝我們湧動迸濺時，我採擷了愛慕的露珠。
註釋：
註釋：