公元某年的一個早晨，住在郿塢別墅裡的丞相董卓剛剛起床，就听到外面人聲喧騰。
有人跑進來向他禀報，丞相，大喜呀，當今天子願意將帝位禪讓於您，司徒王允在長安城中築受禪台一座，請您即刻起程，登基稱帝，接受百官朝賀。
董卓大喜，說，我昨夜夢見有一青龍罩在身上，今日就有喜訊，真是天命在我呀。
來人說，是的呢，門外車仗已經備好，請丞相趕快排駕入京吧。
董卓說，好，且待片刻，等我去後堂辭別老母。
這董卓雖然殘暴，殺人如麻，可也有善良的一面。他極其孝母。
董卓年少時，父親病故。母親歷盡千辛萬苦將他拉扯大。
母親溺愛董卓，對他從不打罵。有時很生氣了，便把自己關在屋內，悶在床上，暗暗垂淚。董卓很懼怕，跪伏在屋外，一動不動。一夜過來，母親氣順了，打開門一看，見兒子仍跪在門外，不由大為心疼，遂不再訓導兒子。
董卓稍稍長大，在家裡待不住，便經常到外地去找朋友玩。
可他並不在朋友處久留，待了七八日，就要走。朋友強留。董卓說，不是我跟你們在一起不快活，實在是我太想念母親了。帶了一些好吃的東西回家，供奉給母親。
董卓後來從了軍，不得不離開母親好多年。最後，他進入長安，做了當朝丞相。剛安定下來，便親自領一支兵馬，去老家接母親。那時候，母親年事已高，因為想兒子，成天流淚，眼睛也瞎了。母親聽到外面人聲喧嘩，以為兒子在外面惹下事端，仇家尋上門來了，嚇得不輕。當她最後弄明白是兒子回來了，還做了官，威風八面的，又高興得不行。這一冷一熱，老人家患了感冒。兒子很著急，找來醫生為母親醫治，還親自為母親餵藥。老人家病一好，董卓就用上好的車仗將她帶到長安，並命手下軍士敲鑼打鼓，出城數里相迎。
母親雖不能看，但也能感受到場面之熱烈。她的眼窩發潮，一口氣長長嘆出來，老天爺睜眼，董家出人頭地啦！
此時的董卓可不得了，除了皇上，他就是老大。當然，皇上懦弱，也得聽他的。也就是說，董卓就是站著的皇帝。此時的董卓，已是花甲之年，母親也有九十了。真是歲月不饒人啊。
董卓怕自己在外面沖沖殺殺，會驚擾母親，遂在長安城外二百五十里處，別築一城郿塢。他將家人遷居於內。自己也每隔十天到郿塢居住一次，陪母親說說話。
這一次，董卓到郿塢，想陪母親多呆一會兒。可是，沒住幾天，就有使者來請他回去受禪。董卓欣喜異常，扔下使者，顛儿顛儿地直入後堂來見老娘。
寬闊的庭院內，靜謐而安詳。侍女正給母親梳頭。這老人，頭髮白如霜雪，面容靜似湖水。老人聽到董卓的聲音，就問，我兒所來何事呀？董卓說，娘，大喜呀！當今天子要將皇位禪讓於我，我正要去長安登基，特向您道賀，恭賀您將成為皇太后呀！
邊說，邊接過侍女手中的梳子，繼續為母親梳頭。
母親閉著眼睛。這乾癟的眼睛已經不見人間光明幾十年了。
空氣在凝滯片刻後繼續流動，心緒在無聲中如白花一樣遍地盛開。母親說，兒呀，我給你講個故事吧。董卓本想說，待我登基之後，您再消消停停講吧。可是，他不敢掃母親的興，就說，母親請講。
母親咳嗽一聲，說，兒呀，你仔細聽了。我們村的財主王大發家養了許多雞和牛。其中有一隻雞與眾不同，常常躍躍欲試，想飛到樹頂上去。它在吃了一點牛糞後，滋生了力量，縱身一跳，真的跳上了第一根樹枝。它很高興。於是，第二天，它又吃了一些牛糞，加把勁，飛到第二根樹枝。經過一而再再而三的努力呀，雞終於能飛到了樹頂了。雞撲搧著翅膀，咯咯地笑，彷彿在說，大家看呀，我終於能飛到最高的地方了。地上的雞們都很羨慕樹頂上的這隻雞，希望自己也能飛到樹頂上。
董卓聽了，說，娘呀，您講的故事真是太好聽了，我現在就是那隻雞，將要飛到樹頂上了。
母親還想說什麼，可董卓擺擺手說，好了，娘呀，我得先走了，等我回來，您再講幾個故事給我聽吧。說著，董卓將梳子遞給侍女，出門，坐上車輦，在眾人簇擁之下，興高采烈地奔長安而去。
母親聽著兒子遠去的車馬聲，愣了，半天沒有吱聲。她喃喃自語，兒呀，娘還沒講完呢，你怎麼就走了呢？你知道嗎？那雞正在樹頂上狂呼著，這時，財主王大發走過來看到了它，很生氣，說，一隻雞也這樣猖狂無禮，恐非吉兆呀。於是，甩出手中的刀具，將雞從樹上砸下來。
老態龍鍾的母親面色茫然，她問年輕的侍女，你聽明白我的故事了嗎？
那侍女呀呀地叫著，好像在說，我明白了。
那侍女原是個啞巴。
這時候，外面傳來兒童陣陣清脆的歌聲：千里草（董），何青青！十日卜（卓），不得生！
侍女仰臉看去，老人凹陷的眼窩裡早已蓄滿淚水。
就在當天，董卓被王允、呂布等人誅殺於受禪台前。
在他龐大的身軀轟然倒地的那一刻，郿塢城中火光沖天。人間的一切歡樂和悲苦，美好和邪惡都在火光中化為灰燼。