第25章 第二十五章另一片戰場

即使是像“淞滬停戰協定”，得來也實屬不易，中國駐國聯代表顏惠慶出力不少。 “九一八”之後，南京政府“革命外交”面臨困境。原先的外交家們躲的躲，辭的辭，外交部一下子陷入了人才荒。 此時一批曾在北洋政府供職的外交家們臨危受命，被重新起用。其中有兩人最受矚目，他們有共同的特點，即都是早年留學異域的上海人，都曾出面組過內閣。 雖然組閣的時間都不長，可你得知道那時的北洋是武人當道，在內閣裡混碗飯吃很不容易，裡面的人都可算是人中精靈。 兩位外交奇才，顏惠慶居於其一。 他赴日內瓦出任國聯代表後，很快就顯示出了與前任不一樣的地方。 在國聯打交道，除了公開場合要能言善道，私下拉關係也很重要。一般人就是弄個包廂，請請老大帝國的代表團成員或者國聯要員，這個叫做重點突破。還有財大氣粗的，索性把整個飯店都包下來，能請的一次都請到，這個叫做全面撒網。

前者是把雞蛋放在一個籃子裡，那些中小國家知道了沒準就要拆你的台，後者是花了大錢，其效果也可能就是收收名片，大家吃完了一抹嘴，第二天臉跟名字還是對不上號。 顏惠慶的做法與眾不同。 他做的比全面撒網還要過分。 請客，而且全部請。 人家一般隻請代表團的首席代表，至多再拉一個副代表。 他是連秘書助手帶工作人員全發請柬，一個不落。 當時的國聯在規模上雖然比不了現在的聯合國，但也有60多個會員國，另外國聯衙門裡還有一幫人千萬不能漏掉。 把這麼多人請去飯店吃一頓，我估計中國代表團就是把回國的路費都墊上也不夠。 可這只是你的想法，因為顏惠慶根本就沒打算請兄弟們上館子。別說館子，連街上的大排檔他都沒捨得。

中國代表團有自己從國內帶來的廚師，中、晚飯都要做一桌工作餐。顏惠慶一想，反正桌子大（外國的餐桌比較大），幾個人是吃，十幾個人也是吃，乾脆，別浪費了，把外國朋友都喊上吧。 其實，咱們也不要把各國代表團的同志們想得太庸俗了，人家也是在五湖四海混的，見過世面，什麼好東西沒吃過。再好的飯店，對於他們來說，跟赴個婚宴沒什麼區別，那菜都吃得沒味道了。 嘴裡太油膩了，得換換口味啊。 那就嚐嚐中國地道的家常菜吧。 提起故國國粹，別的不敢亂吹，就是這個做菜水平那確實是沒人能比的。粵系湘系淮揚系，你見過哪個國家的廚師能分出這麼多流派的。 跟咱們比，老外做出來的那也叫菜？ 來賓來了一嚐，果然有滋味，有嚼頭，這次吃了下次還想吃。

中國菜，very good。 對於各國代表團和國聯的這些人來說，中國人把他們請到家裡來吃飯，這還是破天荒第一回，是把他們當朋友對待，既親切又上檔次。 這一招就叫做拉近距離。 後來老美也學會了，用得最頻繁也最有效的是前任總統小布什，經常把人帶到他的那個什麼農場去吃飯。雖然吃得也並不咋樣，可去的人沒一個不引以為傲且沾沾自喜——總統家裡我都進去過，倍儿有面子！ 吃飯的時候，顏惠慶也沒閒著。他問這問那，了解代表團和國聯的態度，順勢套出了很多正式場合或正常渠道下很難獲知的情報。 又交了朋友，又打聽了消息，這頓飯就算沒白請。 到日內瓦一個多月，顏惠慶以每天請一個團的速度，把該請的都請到了，該混熟的都混熟了。

由於角色進入得快，顏惠慶很快就把國聯的各種程序，明規則潛規則，弄得如數家珍。 “一·二八”會戰時，顏惠慶要求國聯制止日本入侵，但有關提案，他沒有交給國聯理事會表決，而是交給國聯大會討論。 國聯理事會就相當於今天的聯合國安理會，國聯大會等同於聯合國大會，為什麼不找“安理會”而找“大會”呢？ “安理會”的議事原則是需要成員百分之百通過，無論誰在其中投了反對票，決議就得宣布無效。 偏偏日本自己就是“安理會”成員。 你要告我的狀，我會理你嗎？ 正是這條雷死人不償命的規則，曾經讓顏惠慶的前任走進過似乎永遠也無法走出的死胡同。 和聯合國一樣，當初的國聯也是一個辦事效率極其低下且強者獨霸的官僚部門，以至於很多弱小國家都處於投訴無門的窘境。

顏惠慶找到的辦法是，避開“安理會”，直接找“大會”。 按照國聯大會的規定，無論誰是誰非，中日都是“相爭國”，要避嫌。中國將為此失去投票權，但日本也同樣。 後者正是顏惠慶想要的。 白川從七丫口登陸後，國聯大會即作出決議，要求日本停止入侵上海，這對日本政府內閣造成了很大壓力，“淞滬停戰協定”就是在這一背景下誕生的。 國聯大會決議通過之後，一家英國報紙的記者當場說了這樣一句話： “顏惠慶可以勝過我們大英帝國最好的外交官！” 弱國無外交。這句話當然沒有錯，但我們必須同時知道，就是我們這樣的弱國，曾經依靠一批很強的外交家，愣是在叢棘密布的國際外交舞台上殺出過一條條血路。 1932年年底，顏惠慶參加了國聯對李頓調查團報告書的審議，這是一次外交大戰，堪稱中日外交家的世紀對決。

兩位外交奇才中的另外一位，顏惠慶的上海老鄉顧維鈞浮出水面。 顧維鈞是中國外交界的大帥哥，時稱“貌美善言”，其成名之作為巴黎和會。 電影《我的1919》我沒看過，只是聽說裡面扮演顧維鈞的是陳道明。僅從形像上來看，我覺得還不是很神似。那誰最像呢？我以為是鼎盛時期的發哥（周潤發）。 發哥似乎更能詮釋我心目中的顧維鈞：高大俊朗，義薄雲天，揮舞雙槍在彈雨中來去自如，瀟灑果敢，身後一群白鴿撲搧著翅膀飛起落下——你只要把背景設想為外交戰線就行了。 開巴黎和會那一年，顧維鈞剛滿30歲，但已經顯示出了相當高超的外交技巧和卓爾不群的答辯能力。 當時日本想代替德國，攫取山東權益，顧維鈞說了一句話，把在場的人都震住了：

“中國的孔子有如西方的耶穌，中國不能失去山東正如西方不能失去耶路撒冷！” 諸位代表不是還拎不清中國失去山東的痛苦嗎？ 想想看吧，有一天，當你們突然失去上帝，或者上帝曾降臨的聖地從地球上消失，那將是怎樣一種情景，大家又會是一種什麼樣的感受。 世界末日，生不如死啊。 西方人可以不關心孔子和山東，但他們絕不可能不在乎上帝和耶路撒冷。 什麼叫經典，我告訴同志們，這就是。 全場掌聲雷動，美國總統、英國首相、法國總理以及在場的各國代表都紛紛站起身，向年輕的顧維鈞表示由衷的欽佩。 整個巴黎都轟動了。世界從此認識了這個來自弱小國家的傑出外交家兼演說家。 在國聯，顧維鈞和顏惠慶的對手，是日本首席代表松岡洋右。

提起松岡，這人早年的經歷還是蠻可憐的，完全可以被拍成一部苦情勵志片。 11歲時，松岡家便破產了。兩年後，父親把他交給做船長的弟弟，希望這個弟弟能給兒子找一條出路。 船長叔叔把他帶到了美國。來到這個傳說中的西方花花世界後，叔叔給小松岡找的“出路”，就是把他一個人扔在美國街頭，讓這個未成年的孩子自己去想辦法。然後，他竟然就丟下小松岡，拍拍屁股走了。 估計這個沒心肝的叔叔本身就是個不成材的東西，原本想趁此機會客串一回人販子，把松岡騙到美國給賣了，賺點小錢花花，卻沒曾想有價無市，“鬼畜”不收，一氣之下便把松岡給扔了。 可憐啊，才13歲，小學還沒畢業呢，就這麼被拋棄在異國他鄉。一時間，真是叫天天不應，叫地地不靈。

也是松岡命不該絕，就在走投無路之際，有一家好心腸的美國人看到了這個孤苦伶仃的孩子，就把他收養下來。 從此以後，一個農夫和蛇的故事便開始了。 正是這個松岡，在日後得勢後，一掃外務省中的親美英派，促成了德意日三國同盟，並主張對美國“絕不示弱”。 也許剛去美國的那段日子實在不堪回首，導致他對美國沒什麼好印象。 真奇了怪了，有冤申冤，有恩報恩。你不去恨那個不是人的叔叔，去怪山姆大叔幹什麼呢。不管怎樣，人家是救了你的，又供你吃，供你穿，供你上學，大恩人啊。 因為經歷特殊，這松岡做人做事都有那麼一股子“你不惹我，我也要想辦法整死你”的狠勁，經常擺出一副肌肉男的造型，很能吸引大家的目光。 在日本國內，松岡稱得上是一個偶像明星級人物。那傢伙，底下人山人海，他在台上就是放個屁，下面都是一片歡呼。

時人有言：自從有了松岡，日本就從無聲電影過渡到了配音電影，意思是那些歡呼喝彩千篇一律，就像卡拉OK中的自動鼓掌操作按鈕一樣，你只要輕輕一按，聒噪聲馬上就都出來了。 知道星爺的無厘頭嗎，開始他還需要做兩個招牌動作，後來據說只要一出場，不管說什麼話，做什麼動作，大家都笑，已經條件反射了。那時的松岡就享有這種待遇。 在最需要煽情也充滿煽情的時代，這哥們儿用他那自以為生動的表情和動作時刻提示你：信岡哥，得永生！ 松岡在國內很吃香，可到了國際會場，碰到顧維鈞和顏惠慶這兩位滴水不漏的老江湖，就明顯有些趕不上趟了，基本上只有招架之功，沒有還手之力。 在雙方辯論的過程中，顏惠慶曾舉“田中奏摺”為例，來說明日本對東北早就抱有領土野心。 “田中奏摺”上面的那兩句話確實很有殺傷力，即“要征服世界必先征服中國，而要征服中國必先征服滿蒙”。 如果這兩句話屬實，那就證明“九一八”事變、“滿洲國”都是日本政府在蓄謀已久的情況下製造出來的。 我們現在知道“田中奏摺”極可能不是田中親筆，“九一八”事變實際上是關東軍主謀，但當時“田中奏摺”在民間流傳很廣，一時難辨真偽。 松岡當然也清楚這件事，不過他自己並不是親歷者，實際也是道聽途說。 聽顏惠慶一說，他倒來了機靈：“田中奏摺”是給天皇看的，看完了就得收在皇宮檔案裡，不能外傳，我們報紙也沒登過，上級傳達的文件裡又沒有，他們中國人怎麼可能知道？ 這小子以為抓到了把柄，馬上反戈一擊，說壓根就沒這回事，不能紅口白牙誣賴好人，你得有證據。 顏惠慶有證據。 松岡愣住了，難道你們還有復印件，不可能啊。 顏惠慶拿出的是松岡本人的大作。 這兄弟估計沒事做也經常編書混稿費，不知道是不是為了製造噱頭，他在書中提到了連自己也沒見過的“田中奏摺”，而且不久之後竟然把這事給忘了。 現在人家拿著他的書問他，你說沒有“田中奏摺”，那你怎麼把這事說得活靈活現的，難道你說的話都是假的？ 松岡當然不能說自己是胡吹的，唯一的辦法就是假裝瞬間失去記憶。 顏惠慶哼了一聲：你們日軍在“滿洲”的所作所為，就是按照“田中奏摺”去做的。 冤啊，松岡有苦說不出，只好任對方發揮。 彷彿又回到了小時候，這裡沒有粉絲，連老實的農夫也沒有，真夠讓人鬱悶的。 為什麼不能把國內的精彩複製到國外來呢？或者如果用星爺來打比方：為什麼我在港台（後還包括內地）一露面，不讓觀眾笑觀眾都要笑，而到了國外，就算撓老外的癢癢，人家都不笑了呢？ 或曰：可能是水土不服吧。 松岡是強人，他不信這個邪。挑了半天，從他的國內演講稿中翻出了一篇最叫座的，題目就喚做“十字架上的日本”。 很煽情啊，同志們。聽聽文章裡面是怎麼說的：歐美這些國家個個沒安好心，都想把日本釘在十字架上處死，可我們日本不怕，因為我們是正義的，是光榮的，是偉大的，以後必將“為世人所理解”。 這篇東西還特別長，講起來要花一個半小時，真可謂是老太婆的裹腳布，但據說在日本國內極受歡迎，可用好評如潮來形容。 滿懷憧憬的松岡便在國聯大會上念起了他的這篇得意之作，還沒讀完一半，他偷偷地往各國代表席位上一瞧，心里便涼了半截。 怎麼著？ 沒有歡呼，沒有鼓掌也就算了，有的人昏昏欲睡也算了，畢竟你一口氣念完不覺得累，人家聽的人還覺得累呢，讓松岡搞不懂的是，好些代表還面露氣憤之色。 當然氣憤了，你日本什麼玩意兒，竟然把自己比作十字架上的主耶穌，我們都是猶大，是罪人，是惡魔！ 尤其是一些基督教國家，平時把耶穌敬得比天都大，聽松岡如此言語，真恨不得把他拖下來海扁一頓。 看來這個松岡真是個自以為是、徒有其表的貨，你在美國也生活了這麼多年，不知道西方人最忌諱什麼，最反感什麼？ 毫不奇怪，除了日本人以外的“世人”都不理解這篇大作，松岡算是白激動了一把。 1933年2月24日，國聯大會將裁決報告付諸表決。 這份裁決報告對日本很不利，其中明確宣稱“不承認滿洲國”。表決的結果是：除日本一票反對、泰國棄權外，包括中國在內的42票贊成，決議以壓倒性多數通過。 但這時候日本作出了讓所有人都始料未及的舉動。 眾目睽睽之下，松岡帶著日本代表團一行人拍拍屁股，走人了。 值得一提的是，很多史料上記載，松岡是臉色鐵青地讀聲明，微笑著退場的。 其實松岡也是有苦說不出。 他沒有想到結果會這麼慘，講，講不贏，辯，辯不過，最後弄了個比分，還是42比1（要不是泰國人給了點面子，就是43比1了），簡直就等於集體來丟醜的。 眼看敗局已定，這個樣子回去豈不是聲名掃地，爬都爬不起來了。 怎麼辦？ 松岡用他的行動作出了回答。 玩造型歸玩造型，你別看松岡退場的時候一副男子漢敢作敢當的樣子，其實他心里挺虛的。畢竟是完敗嘛，騙不了內行。所以他一路上都忐忑不安，不知道回國後將面臨什麼樣的結局，心裡也早就打了腹稿，編好了“自己的失敗”、“向國家謝罪”這些話，時刻準備在國人報以老拳或扔臭雞蛋過來時裝一把孫子，討一回饒。 但讓他萬萬沒有想到的是，日本國內早就一片歡騰，那調調就像是日本得了42張讚成票一樣。 松岡的醜態表演得到了絕大多數人的認可，報紙上連篇累牘地刊登著讚頌他的話，特別是松岡退場時那個比較拉風的動作，在媒體上得到了細緻入微的放大描述。 就在各國“群魔亂舞”之際，我們的松岡勇敢地喊出一句“薩有哪啦”，真是帥呆了。 國聯“不顧正義輿論的反對”，“悍然”通過裁決報告，我們的松岡毅然決然當場退出，沒給這夥人以任何可乘之機。 我們的松岡…… 這麼說吧，現在日本終於出現了兩個民族英雄。 一個是石原。 另一個就是他：松岡洋右！ 請把聚光燈打亮一點，對，再亮一點，給我們的“英雄”一個完美的特寫。 松岡君，請您談談，您在深入虎穴的情況下，是如何作出這種英雄壯舉的？當時到底是怎樣想的？ 面對記者和鮮花（或許還有美女）的包圍，松岡君徹底暈了。 原來我成了民族英雄？真是活見個大頭鬼了。 松岡演說不行，表演功底卻一直不錯，馬上就轉憂為喜，又拿出了先前“肌肉男”的風采： 我只是按照我平時的做法去做罷了，當櫻花散盡之刻才是最美麗的，那個時候正是發揚我日本精神的時候。 哇噻，下面一眾粉絲聽了立刻像丟了魂一樣倒了過去。 簡直是浪漫的抒情詩啊，真不愧是偶像派的。 你還不知道松岡當時有多火？想想後來的那個日本首相小泉純一郎吧，一大把年紀了，據他自己透露，追他的女人至少兩位數。