第20章 第二十章哪裡才是我的彼岸

時間還得倒推到半年多以前。 有一個人正徘徊在異國街頭，他曾是那麼瀟灑精明的一個人，然而此時卻思緒紛亂。 他還是忘不了那個地方那些人，以至於常常不能自拔。 我做過的事，對了嗎，還是錯了，我為什麼要在這裡，究竟誰能給我一個答案？ 沒有人能給他答案，他因此痛苦不堪，而異域亦真亦幻的景象則更加重了這種痛苦。 這個人就是久違的蕭振瀛。 雖然當年被迫出國，但他人在外，心卻一時一刻都沒離開過北平，沒離開過29軍，沒離開過那些曾經朝夕相處的生死兄弟。 再次回國，是因為“七七事變”爆發的消息傳到了海外，在得知華北可能發生重大變故之後，蕭振瀛星夜兼程往家趕。 國難之際，正是用人之時，他當即被蔣介石委任為第一戰區總參議。

但是蕭振瀛毫無喜色，因為他在途中就已經聽到了各種各樣的壞消息，其中最讓他震驚不已的就是趙登禹之死和29軍退出北平。 這一切都是為了什麼，怎麼我才離開沒多長時間，就出了這麼大的亂子？ 蕭振瀛到華北後做的第一件事，就是登門求見宋哲元。 由於第六戰區撤銷，宋哲元的第1集團軍併入了程潛的一戰區，兩人雖已在同一戰區，但宋哲元遲遲不願出來見蕭振瀛。 原因不難想見，當年是他逐對方出國的，如果蕭振瀛走後，自己幹得漂漂亮亮還說得過去，偏偏雞飛蛋打，連平津都給丟了，這個樣子，見面說什麼呢？ 秦德純、張維藩等人見狀，則力勸宋哲元，以前或許可以擺架子不見，現在則一定得見。 無他，身份不一樣了，蕭某如今不再是過去的29軍總參議，他搖身一變，成了第一戰區總參議，蔣介石的大紅人兼帳下軍師，又是我們的頂頭上司，能不見嗎？

宋哲元何嘗不明白，所以即使再不情願，他也只得勉強出來相見。 兩人一見面，宋哲元發現原來的擔心是多餘的，對方並無一點幸災樂禍或落井下石的意思。 兄弟還是兄弟，不管地位和處境發生了多大改變。 手握到一起，雙方的眼淚都已經止不住地流了下來。 逃出北平後的宋哲元，無異於跌入了一個痛苦的深淵。他在當時發給蔣介石的請示電報中，聲稱是自己讓張自忠留在北平負責和議的，這句話其實很違心，可是又不能不這樣說。 他能把那一天的不堪往事都和盤托出嗎？ 那是自揭家醜。別人或許能，宋哲元這個人永遠都不能，一直到死，他始終保持著這份屬於他的自尊。 然而要是不講，所有後果就全要由自己來背了。宋哲元很清楚，蔣介石當初要的是守北平，而不是讓他搞什麼和談。北平丟了，就是沒有完成任務。

所以他一再請求蔣介石處分自己，當然，他也知道，蔣介石未必會真的予以處分。畢竟他還是29軍的首領，在舊軍隊體系中，如此的“自請處分”，也往往都是做的表面文章。 可是這一樣不能減輕他的痛苦。 實際的情況是，退出北平這件事，不僅使他從此喪失了華北，還使他本人在軍中的權威和自信心也受到了嚴重挑戰。 更不用說，還有趙登禹的突然犧牲，張自忠的突然背叛，他們都曾是他的部下兼兄弟。 宋哲元的內心，已經恍如被暴風雨掃過一般了。 他為人性格內向，平素就極為嚴肅，不太愛說話。有人跟他開句玩笑，他聽完之後，不僅不笑，還會很認真地告誡對方，說這次就算了，下次再這樣，可就對你不起了。 自從退出北平後，宋哲元更加不愛說話了，整天沉悶不語，想著自己的心事，甚至常有精神錯亂的舉動。

當見到蕭振瀛的這一刻，宋哲元在情感上終於釋放出來。 他說，如此巨變，非所預料。 我離開北平，不是我自己想走，而是藎忱（張自忠字)突然來到北平，威脅要我離開，我是實在沒有辦法才趕緊出走的。 最後宋哲元嘆著氣，紅著眼圈對蕭振瀛，又像對自己說：藎忱何至如是乎？ 大家都是兄弟，至於做得這麼絕嗎？ 蕭振瀛聽出了痛楚，他知道宋哲元沒有說假話。隨後，秦德純所言，也與宋哲元一模一樣。 從蕭振瀛的內心來說，他還想留下，哪怕是重新做29軍的總參議。畢竟，他對這裡的一切人和一切事都充滿了感情，他可以幫助29軍運謀籌劃，可以使這支軍隊東山再起，甚至在抗戰中再獲聲名。 然而他也知道，這一切都不可能了。

物是人非事事休。事到如今，且不說宋哲元的自尊心不允許，僅秦德純等人看他的眼光就是異樣的，意思明擺在那裡：就你姓蕭的行，離開你，我們都沒辦法是吧。 這裡已不再屬於他了。但他知道，自己必須作出盡可能的努力，來挽救那些夠得著的人和事。 張自忠正前往濟南，此時他既蒙漢奸之名，則人人避之唯恐不及，然而蕭振瀛打定主意要去見上一面。 我相信，他一定是被蒙蔽的，作為兄弟，我不能拋棄他。 往濟南的路不是那麼好走的，不僅是雨天路濘，還因為剎那間，往事全都湧上心頭。 在紛紛揚揚的雨中，曾經驍勇無比的趙登禹消失了，曾經智勇兼備的張自忠則身影模糊，不可複認。 一切又好像回到了從前，從前那段日子，29軍草創時期，多麼艱苦，多麼難熬，可是再難再苦，幾個兄弟也會在黑暗中緊緊相擁，肩膀靠著肩膀地往前走。

人最值得回憶的永遠是從前，那個既哀傷又溫暖的從前。 如今，再不可重現矣。 張自忠也正走在這條路上，只不過與在北平時相比，已判若兩人。 他身穿深灰色棉袍，手提小木箱，彷彿一個剃頭匠，落魄如斯，幾乎和周圍的難民沒有任何區別。 後方民眾則早就把“張扒皮”列入了頭號漢奸，有人罵他是秦檜轉世投胎，還有的說這廝姓張，原本就是張邦昌的後代，賣國苟且乃是祖傳。據民間傳聞，張自忠的親哥哥聽到後也引以為奇恥大辱，好幾天都閉門不出，饒是如此，大門口仍然被亂七八糟地貼滿了“賣國求榮”、“認賊作父”一類的標語。 此時的張自忠悔不當初，真有痛不欲生之感。他對朋友說，自己在平津時好像被鬼所迷，糊里糊塗，根本不知道都做了些什麼。

沿途皆屬魯軍地界，當年張自忠在老西北軍做過學兵團團長，很多魯軍軍官皆出自其門下，按照舊軍隊的習俗，不管老長官犯了什麼罪過，部屬都應前去探看。 可是沒有幾個人願意去，都說到這種時候了，誰還會買一個漢奸的賬呢。 這個世上，總還有心軟或者顧及情面的，但是看歸看，也就止於敘舊而已，基本都是聊聊老西北軍的那點陳谷爛芝麻。 至於北平往事，有過嗎，不知道啊。 過了幾天，張自忠連這點可憐的待遇也享受不著了。他想在路過濟南的時候找一下韓復榘，畢竟同為老西北軍故舊，不看僧面看佛面，落難的時候，總能幫著說上兩句吧。 但當別人幫他通報時，韓復榘卻沒好氣地來了一句：你管漢奸的事幹什麼，我跟他之間沒什麼好談的！

啪，電話掛了。 見此情景，無人再敢代為通禀。 更有甚者，張自忠原來學兵團的一個老部下，竟也隨風轉舵，當面譏諷：以前我見你盡讀聖賢書，可你都從那裡面學了點什麼呢？ 吾國國情是，假如一個人“十惡不赦”，則似乎所有人都有了站在道德製高點上給予冷嘲熱諷的權利。 張自忠一戴罪之身，本不欲多言，此時也被激怒，不由得拍案大呼：張某當粉身碎骨，以事實取直天下！ 事實是，從此之後，張自忠的臨時居所更變得門可羅雀，眼前連個鬼都不出現了。 當你近乎被全世界遺棄的時候，那顆心真的比三九嚴寒天的冰塊還冷，這時的張自忠進退兩難，滋味實在難熬。 還是走吧，長久待在這裡總也不是個事。鑑於原來接待的人都躲了起來，張自忠只好不告而別，在桌上留了張便條，謂：急於赴濟，不暇告辭。

赴濟不一定去見韓復榘，明擺著對方不夠朋友，連見面都不願意。 猶如茫茫黑夜漫遊，前方等待我的命運將是什麼，誰能告訴我？ 恐怕真的只能直挺挺地站在軍事法庭上聽候宣判了。 當然，也可以偷偷溜掉，實在不濟躲到淪陷區或索性出國，兵荒馬亂的，誰還能跟在你屁股後面抓人不成，但張自忠自己很清楚，假如這樣做，一生就真的被完全毀掉了。 雖曾迷茫犯錯，卻也是個堂堂七尺男兒，豈肯為之。 再說，若無洗心革面之意，我又怎麼會冒著千辛萬苦，潛出淪陷區南下呢？ 可是，正所謂牆倒眾人推，鼓破萬人捶，這種時候，無論態度多麼真誠，回應你的依然是無邊無際的白眼和冷遇。 直到在濟南下車，張自忠心裡仍然充滿了絕望和淒涼，就在這時，一個他從未預料到的場面出現了。

那個人，蕭振瀛真真切切地站在面前。 現在的張自忠不是從前的張自忠，現在的蕭振瀛也不是從前的蕭振瀛。 士別方三日，兩人的距離卻已是如此之大：一個是生死未卜的罪人，被痛罵和鄙棄包圍的漢奸嫌疑犯，另一個卻是第一戰區總參議，擁有上將軍銜的高級長官。 張自忠更不會忘記的是，在當初驅蕭的過程中，也有他的一份“功勞”。 驚訝和緊張，慚愧和惶恐，交替出現在張自忠臉上，讓他一時不知說什麼才好。 好久，才吐出了兩個字：大哥…… 曾幾何時，張自忠意氣飛揚，這個稱呼被拋到了九霄雲外，代之而起的，只是對那一點點現實利益的拼命爭奪！ 然而一切終將過去，浮華散盡，能夠留存的還是兄弟手足之情。 這麼久以來，張自忠雖然境遇一落千丈，到了人盡奚落的程度，但從未當著別人的面掉過一滴眼淚，如今卻再也控制不住了。 他抱著蕭振瀛大哭起來：我對不起團體，對不起大哥（指宋哲元）！ 蕭振瀛想知道的是，你當初為什麼要去北平。 的確，每個人都想知道，那一直是一個藏在許多人心中的謎。 張自忠提到了一個人，那個出賣29軍的潘毓桂。 潘毓桂當時告訴我，宋哲元已經接受了日本人的所有條件，可是日本人又認為軍隊已不聽從宋的命令，所以要我代替，這樣我才趕到北平，代他控制局勢，但沒想到局勢會演變到那種樣子。 張自忠不能夠啟齒也無法解釋的是，在“被鬼所迷”的情況下，他是否也曾有過取宋自代的念頭。 聽到這裡，聰明如蕭振瀛已經全都明白了。 這是漢奸的陰謀，潘毓桂是什麼東西，他的話你能聽能信嗎？宋哲元從未接受日本人的條件，過錯在你一人身上。 張自忠如夢方醒。自己上了當，卻還替人數錢，何其愚哉。 等清醒過來，錯誤卻已無法挽回，假如當時蕭振瀛在身邊，也許不至於如此糊塗吧。 張自忠痛哭著對蕭振瀛說，我這顆心可對天地日月，現在是百口莫辯，但是請給我一個機會，讓我死在戰場之上，用以自白。 這個時候，蕭振瀛一定是暗暗地鬆了口氣。 張自忠禀性純正，過去受人利用，一時迷途，如今既知錯能改，則一切猶可轉圜。 更重要的是，蕭振瀛了解他這位兄弟的軍事才能，眼下正值多事之秋，急需抗倭良將，豈可不為國家惜此人才。 但他同時也知道，張自忠犯的過不是一般的過，事情要想有所轉機，非常之難。 當時即將受到處分的29軍將領一共有兩個，除了張自忠，還有劉汝明。 處分張自忠，緣於丟失平津，處分劉汝明，則是因為後者是張家口失陷的主要責任人。 都是丟城失地，但程度上有很大不同。後來南京政府的處分令上也說得非常明確，張自忠是“放棄責任”，而劉汝明只是“抗戰不力”，因此，劉汝明罪責較輕，最後僅為“撤職留任”。 然而哪怕再難，蕭振瀛也會去做。 他現在沒有別的憑藉，能依靠的，只有自己對兄弟對朋友的一片苦心孤詣以及縱橫捭闔的聰明才智。 趁政府的處分令還沒下達，蕭振瀛急赴南京，以便在那個最重要的人——“蔣委員長”面前為之說情。 這只是一方面，另一方面張自忠自己也得想辦法。 雖然蕭振瀛沒有在回憶中提及，但很顯然，從這時候起，他已經開始給張自忠支招了，教他下面如何一步步去做，否則的話，很難想像，本來在交際言辭方面素不擅長的張自忠之後會突然像變了個人一樣，指哪兒打哪兒，而且皆切中要害。 蕭振瀛走後，張自忠即前去求見韓復榘。 這恐怕是蕭振瀛要他去見的第一人，這個人雖然之前已經無情地拒絕了見面請求，但又非見不可。 因為張自忠的事，光靠蕭振瀛自己在蔣介石面前說情是不夠的，內部外圍都還必須有一個強大的遊說聲浪，而最重者，乃在於借助老西北軍的團體人脈。 韓復榘這裡，是一個突破口。 如果把張自忠換成宋哲元，後者在吃了閉門羹後，是無論如何不肯再上門的，就像老西北軍落敗時，他已經走到太原還不願去求閻老西一樣。 張自忠去自然也是硬著頭皮，但即使蕭振瀛不講，他也明白，如今真的只能自己救自己了。 在山東省政府門前報上名姓後，副官即進去通報。照理，這時候張自忠只能在門外等待，然而誰都知道，這種等待將注定是不會有任何結果的。 張自忠跟在副官屁股後面就走了進去。 很不禮貌，但沒有辦法。 老遠就听到韓復榘在屋里高聲嚷嚷，還是那一套：搞賣國勾當的人，我跟他有什麼話好說？ 話很難聽，可是再難聽也得聽著，張自忠鼓起勇氣，接上話茬，大聲應道：向方（韓復榘的字），是我。 韓復榘沒想到張自忠會直接闖進來，避無可避，但仍然不想給對方面子。 你賣你的國，咱們之間沒什麼可談的。 那語氣，彷彿之前兩人從不認識，現在則一個是超級漢奸，一個是民族英雄，涇渭分明，勢不兩立。 張自忠平心靜氣地說：不是我要賣國。 一聽此話，韓復榘停住了腳步，從鼻子裡嗤了一聲。 如此說來，難道是我韓某教你賣國的？ 張自忠從懷裡取出那份宋哲元當年給他的手令。 韓復榘一看就看出了問題，他驚訝地發現這是宋哲元的親筆手令，根據這份手令，“政委會委員長”等職務都是宋哲元本人親自交授張自忠的。 這說明什麼，說明宋哲元很可能要為此擔責，而張自忠沒有責任。 由此是不是也可做一判斷，即張自忠也許很快就會官復原職，未來前途仍然不可限量，現在對他這種態度，就等於以後自找麻煩了。 很多人都以為韓復榘是草莽將軍，其實這是把他與另一個山東的狗肉將軍張宗昌給弄混了。 張宗昌也許很草包，韓復榘卻絕不草包，不然的話，你能想像他一個大老粗，會極力推崇梁漱溟的“鄉村建設運動”，並將山東造就成為“鄉村建設模範省”嗎？ 這人機靈著呢，也很會藉機行事。 立刻，他就又換了副嘴臉，開始痛罵宋哲元。 明軒（宋哲元的字）這傢伙，自己賣國，還讓別人給背黑鍋，也忒不地道了，藎忱你怎麼能聽他的呢？ 張自忠急忙說，事情不是這樣的。 宋哲元和我，原本都是想同小日本大拼一場的，可是29軍損失慘重，援兵卻遲遲不繼。我們一合計，是了，這是蔣介石想藉抗戰之名，來消滅我們雜牌軍，以排除異己。 我倆當時是這麼分析的，為了抗戰犧牲一下無所謂，但如果犧牲於“排除異己”那就太不值了，於是宋哲元就手令我代其駐京，以便把所有部隊都撤到保定。 總而言之，言而統之，我們絕沒有賣國，目的是“為將來全面抗日儲蓄力量”。 張自忠這段言不由衷的話說完，我不知道大家聽時有沒有一種感覺——太能講了！ 從張自忠以前的經歷來看，他並無此好口才，似乎仍然只有一個解釋，那就是此番“雄辯”皆出自蕭振瀛之策劃。 當著張自忠的面，韓復榘也聽得一愣一愣的，原來保存實力，逃避作戰，還能找到如此冠冕堂皇的藉口，竟然歸結到“為將來全面抗日儲蓄力量”上去了，太強悍了。 張自忠的話，其實是搭準了韓復榘的脈，他可不整天想的就是如何“儲蓄力量”嗎。 假使宋、張是錯的，須受到嚴懲，那他韓某人今後…… 我們其實是站在同一條戰線上的啊。 明白了這個理後，韓復榘不由自主地冒出一句：你們這樣幹，很高明！ 他轉而對張自忠客氣有加，不僅請吃飯，還主動替對方籌謀，說要把馮玉祥找來幫忙。此時馮玉祥正要去六戰區上任，濟南這座廟是必拜的。 韓復榘是個聰明人，這種時候，幫宋、張說情，也是在幫他自己說情。 其實在歷史上，無論是張自忠還是蕭振瀛，與馮玉祥的關係都不好。 當初老西北軍與晉軍交戰失敗，張自忠曾投晉軍，這導致馮玉祥一度對其不予信任，並奪去了他的帶兵權，後來由於馮治安的力保，才慢慢地得以重新執掌軍隊。 與之相比，蕭振瀛與馮玉祥之間幾乎就是死敵。到老馮正式就任第六戰區司令長官後，曾派手槍隊搜殺蕭振瀛，原因就是蕭不但不予“合作”，還到處告他惡狀。而蕭振瀛則以為，國破如此，你一邊在公開場合口口聲聲大喊愛國抗日，一邊私底下還偷偷摸摸惦記著要重組老西北軍，以與中央分庭抗禮，實在不顧大體，所以我該告的狀要告，該說的話還是要說。 後來六戰區被撤銷，除了仗打得過於糟糕以外，與蕭振瀛在蔣介石面前進言亦有不小關聯。 全面抗戰以來，馮玉祥戰績雖不怎樣，然而在國民黨內的形像一直是最堅決的主戰派，如果這個最堅決的主戰派兼六戰區司令長官都能站出來說句話，對挽回張自忠的聲譽無疑會起到別人難以替代的作用。 馮玉祥會幫這個忙嗎，以前可能不會，但現在一定會，除了他要藉重韓復榘，不能駁其面子外，也需要重豎老西北軍掌舵者這杆大旗。 這是張自忠必見的第二人。 果然，在收到韓復榘的請託後，老馮便毫不猶豫地給蔣介石寫了封親筆信。 在這封信中，他破天荒地用了一個典故，這個典故不是出自，卻是出自《聖經》。 沒辦法，中國人自古以來就沒有贖罪懺悔這一說，裡對不忠不義只有一種解決辦法——殺，不是他殺就是自殺。 比較起來，還是老外有人情味。 在《聖經》中，耶穌的徒弟彼得前來告狀，說他老是被人欺負，他為此一直隱忍不發，如是者三，已經寬恕了對方七次。 他問師父，還需不需要再寬恕下去。 這是一個很無厘頭的問題。 耶穌真是偉大，他繼續無厘頭下去。 寬恕七次就夠了嗎，不夠，我對你說，不是七次，要70個七次，也就是490次才行。 馮玉祥是基督將軍，不是佛教將軍，其實類似的說法，在佛經裡面也能找到。 老馮建議，寬恕張自忠，因為後者有良心，有血性，只要叫他繼續帶著隊伍打日本，一定會盡其本分。 應該說，後面這句話，確是馮玉祥發自肺腑之言，老西北軍這麼多戰將，他看人還是挺準的。