第7章 第七章真的受傷了

8月23日這天上午，張治中滿腦子還在考慮怎樣在市區組織下一次總攻，上海派遣軍的忽然出現，令他大吃一驚。 一個可怕的念頭閃現出來：日軍要抄我的後路！ 教訓就在眼前，“一·二八”白川派兵在七丫口上岸，一下子就把局面扳了過去。 頗有意味的是，當年負責登陸七丫口的就是善通寺師團，而川沙口距離七丫口並不遠。 讓人更加覺得神秘莫測的地方還在於，守衛七丫口的是一個連，現在駐守川沙口的，偏偏也是一個連。 難道跌跤要跌在同一個地方？ 趕快抽兵過去吧。 調動一兵一將也得打電話，可是一打電話才發現，竟然全都不通，連與江防司令部都斷了聯繫。 原來日軍剛剛對南翔司令部外圍進行了轟炸，所有電線都給炸斷了。

張治中先派參謀們出去聯絡，等了一會兒，他自己也坐不住了，索性坐上汽車直奔江灣前線。 連司令部周圍的電線都被炸斷，表明日機早已牢牢盯死這裡，所以他一出門就碰見了鬼，竟然有3～9架飛機不停地在上空進行轟炸掃射。 小汽車目標太明顯，只得下來隱蔽。本想等日機離開再上車，不料這幫傢伙還賴在上空不走了，就朝著汽車使勁。 沒法坐車了，走路吧。 從南翔到江灣有18里地，靠這雙光腳板，沒個半天還真走不到，張治中心急如焚。 半路上，碰到了一個傳令兵，這兵騎一輛腳踏車，看見張治中還覺得奇怪。 怎麼總司令車都不坐，改徒步了？ 不是不想坐，是不能坐。 張治中二話不說，騎上腳踏車就走。 由於和司令部的聯繫突然中斷，又獲悉日軍從側後登陸，江灣前線陷入一片忙亂，在看到主帥冒險親臨後，軍心才得以稍安。

張治中當即決定，緊急抽調兩個師去羅店。 平時調兵容易，這時調兵很難，因為部隊都在楊樹浦參加作戰，而且沿途日機正不斷地進行掃射和轟擊，行動上也十分困難。 一位師長在接到調動命令時，向張治中訴苦：路上要被炸得抬不起頭來的，怎麼走啊？ 張治中說：不能抬頭也要走。 你們知不知道，我就是在轟炸中從南翔走到了江灣，你們就不能從江灣走到羅店？ 等這兩個師到達羅店時，善通寺師團已突破了川沙口。 羅店為上海守軍之後路要道，若此地被日軍先行控制，不僅江灣正面必將受困，後續援軍也無法迅速增援。 幸虧是出擊得早，滲入羅店的尚是善通寺師團先頭部隊，所以張治中很快又收復了羅店。 若沒有這麼一調一擊，後面局勢將大為不同，連跟松井對峙都很難。

張治中再次回到南翔司令部，已是深夜12點了。 自“十日圍攻”以來，這位前敵總指揮不是在司令部，就是在前線，沒有好好地吃過一頓飯，也沒有睡過一個好覺。時間一長，眼睛通紅，喉嚨嘶啞，人也急劇消瘦了下去。 精神稍一放鬆，才想起晚飯都還沒有吃，於是隨便喝了點粥，倚靠在椅子上合了合眼。 他不能夠完全睡著，腦子裡翻來覆去仍是如何擊退登陸之敵。 第18軍已到達嘉定，必須把這支生力軍頂上去，才能確保無憂。 此時由於日軍不斷轟炸，司令部與周圍各個部隊的聯繫時斷時續，要指揮第18軍，還得先去找到他們再說。 第二天一大早，張治中就趕往嘉定，這一路上又是到處躲飛機炸彈。 好不容易找到第18軍，對方的一句話卻讓張治中愣住了：您怎麼來了？

張治中丈二和尚摸不著頭腦：我是前敵總指揮，當然要來，這有什麼奇怪的嗎？ 再看第18軍將官的表情，仍然是一臉詫異，一點都不像是開玩笑。 坐下來一談，張治中才恍然大悟，原來現在的淞滬戰場以蘊藻浜劃界了，以北歸陳誠指揮，以南才歸他指揮，而羅店和第18軍都處於北戰場。 也就是說，他張治中不再是淞滬戰場的唯一總指揮了，總指揮有了兩個。 可我從來沒有接到過通知啊！ 張治中頓時變得尷尬萬分，他親冒矢石，跑到前線來進行指揮，卻讓人看了一場笑話。 現在他完全成了局外之人，真是留也不是，退也不是。 張治中鬱悶得要命，他雖然一時還無法完全猜透其中機關，但有一點還是隱隱約約感覺到了，那就是統帥部已經對他的指揮產生不滿，要不然怎麼會突然插進另外一個人，讓他變成半個總指揮？

開戰以前，蔣介石曾問他：對這一戰你有沒有把握？ 張治中當時的回答是：有！ 可是這個“有”是前提的，那就是空軍的配合。空軍一開始是打得不錯，然而現在你再看看，從司令部到前線，完全成了人家的天下，陸軍哪裡能再得到什麼配合？ 讓張治中耿耿於懷的，還是閃擊戰的失敗。這不是他的錯，是統帥部的錯，三次叫停總攻，以外交犧牲了戰機，結果骨頭越來越難啃，以至於上海還未能完全佔領，對方就等來了強力援兵。 張治中認為自己在戰術指揮上沒有犯什麼錯，況且這麼搏命，始終沖在第一線督戰，可謂任勞又任怨，為將如此，還要怎麼樣？ 當然，打仗是件見仁見智的事，蔣介石覺得打得不好，哪怕當著面罵兩句都無所謂，只是這樣的方式，也太那個了吧。

在嘉定時，張治中得知第三戰區副司令長官顧祝同也到達了蘇州，於是他臨時決定第二天前往蘇州，在拜見顧祝同的同時，也正好可以商量一下戰局。 到了蘇州，張治中想起應該給蔣介石打個電話，剛剛掛通，還沒等他訴說自己的委屈，對方已經咆哮起來：兩天找不到你，你跑哪裡去了？ 原來這兩天蔣介石一直在找他，偏偏張治中又不在司令部。 想要解釋，但是蔣介石這個人發起火來，根本就容不得別人辯解：蘇州是後方，你一個前敵總指揮竟然跑後方來了！ 張治中本來就有悶氣，被這麼一質問，心頭無名火起，也跟著叫了起來：我是到後方來跟顧墨三（顧祝同字）商量問題的，我一直在前方，“委員長”你究竟想怎麼樣？ 蔣介石大概沒想到一貫溫和儒雅的“教育長”會跟他“蔣校長”叫上板，嘟囔一句後，啪地把電話給直接掛斷了。

這個電話，深深地刺傷了張治中。 臨上淞滬戰場之前，張治中特地穿了一身整齊的上將軍服，胸前徽章和肩上領章都佩戴得一個不缺。 他告訴部下和幕僚這麼做的理由：一個將軍要是在戰場上陣亡了，敵軍官兵看到是要敬禮保護的，還會准許你將屍體領回，所以穿戴不能馬虎，至少得讓對方知道你是主將。 即使在從南翔趕往江灣的路上，那麼緊張，甚至於有些狼狽，張治中仍然穿著高筒馬靴，保持著高級將領一絲不苟的外在儀表。 有人或許會覺得麻煩，但張治中不會，他是一個受過傷也怕受傷的人，所以時時刻刻都知道要保護自己的尊嚴。 張治中出身於安徽一個貧寒農家，家裡省吃儉用供他讀書，在私塾一讀就是十年。他人也很聰明，從小被老師和親友稱為“小天才”，一部《左傳》，別人讀多少遍都記不住，他讀一兩遍就爛熟了。可是這樣有口皆碑的“小天才”，十年寒窗苦讀，考秀才卻屢考不中。

後來他去投靠一位本家，在公館裡陪少爺讀書。公館裡一位中過秀才的閒客看不起他，竟然當著那位少爺的面加以奚落：人家是少爺，你個窮小子配和他一起住在公館裡嗎？ 張治中其時入世未深，尚不知人間險惡，哪裡經受得住這種刺激，聽到之後大哭不止，一路討著飯離開了那座讓他一輩子都忘不了的公館。 人終究是有得有失。張治中之後能走上拜將台，與他的青少年經歷可以說脫不開干係，而那段經歷給予他的，除了時刻告訴自己要奮發努力外，當然還有難以抹去的陰影。 我可以失敗，但絕不接受侮辱和難堪，哪怕是流浪死，漂泊死，凍死，餓死！ 肉體的疼痛可以承受，承受不住的是精神的苦悶。 張治中回到司令部後就寫了辭職信，30天后，蔣介石終於同意他辭去軍職，從此棄武從政。

茫茫夜色中，張治中向自己浴血奮戰了40天的戰場淒然告別。 雖然還站在舞台之上，但燈光熄滅了，聲音停止了，剩下來的只有一個疲憊不堪的身體和落寞憂傷的心境。 眼淚，再也止不住了。 這個世上的很多事，有了開始，就不會馬上結束，包括人與人之間的那些恩恩怨怨，磕磕絆絆。 一年之後，長沙大火，釀成了抗戰以來最嚴重的一次自擺烏龍事件，時任湖南省主席的張治中難辭其咎。 其中的原因之一就是，當時第9戰區司令長官為陳誠，可是張治中極少主動與之聯繫，對前線軍事動態兩眼一抹黑。 長沙縱火，是因為張治中事先得到情報，說日軍已抵新牆河，他給聽錯了，把新牆河當成了新河。實際上，新牆河在岳陽，新河在長沙，兩者還相距300里路！

性格在造就人的同時，也在製造著一個又一個悲劇。 人的性格千差萬別，各有不同，比如新任前敵總指揮陳誠一生的為人宗旨概括起來就是四個字：絕不服輸！ 由於個子不高，他甚至在與人合影時，都會盡量把肩膀抬得高高的，以示不被壓過一頭。 陳誠，字辭修，浙江青田人，畢業於保定軍校第8期。 在黃埔學生沒出來之前，保定學生在社會上還沒那麼吃香，所以有一段時間陳誠混得很不如意，可謂窮困潦倒。回到家後，連老婆都看他不起，經常對之冷言冷語。 受到刺激後，陳誠的反應不是大哭，而是大怒。他立即動身，到廣東黃埔軍校做了教官，此後陳誠竟然飛黃騰達，反過來向老婆下了休書。這時老婆見他發達了，卻又死活不肯離了，但不離也得離，陳誠最終以十萬元代價把自己給“贖”了出來。事情經過，倒頗有點像覆水難收的那個段子。 陳誠一向是蔣介石身邊的大紅人，這是盡人皆知的事。一些覺得老頭子偏心眼兒的就在背後說，那是因為兩人皆為浙江人的緣故。其實蔣介石在軍政部門的浙江同鄉多了，你肚子裡要沒點真貨色，如何入得了他的法眼。 首先是陳誠確實很能幹，做什麼事都有一股不服輸的勁頭。 依靠一個第11師，他拉出了第18軍，從而發展出了獨樹一幟的“土木系”。這個“土木系”可不是某理工科大學裡的土木工程系，而是一個出將星的窩，在它後面，跟著一大串“優等生”的名字——羅卓英、夏楚中、黃維、胡璉…… 之所以被稱為“土木”，緣於“土”拆開為“十一”、“木”拆開為“十八”。 在國民黨內，陳誠有“小委員長”之稱，其人的堅忍自律和軍政才能幾與蔣介石有異曲同工之妙，所以中央軍“陳胡湯”三系，陳獨居首位。 當然了，能幹並不一定就意味著被信任。同樣擔任過黃埔軍校教育長的鄧演達夠能乾了吧，人家幾乎在黃埔學生中與“蔣校長”形成分庭抗禮之勢，可那樣就不行了，那叫死敵。 蔣介石能對陳誠言聽計從，高度信賴，無疑還緣於後者是個“絕對忠臣”。 民國年間有個政治笑話，是這樣說的。 有一天，蔣介石突發奇想，要考驗一下親信手下對他的忠誠程度。他假裝召集眾人開會，等大家坐定之後，卻突然命令諸人去死。 此時何應欽坐著動也不動，只當蔣介石在放屁。顧祝同滔滔不絕，列舉了很多他不能死的理由，比如他還要繼續工作，國家和使命一致要求他不能死之類。劉峙嘴巴既不能講又不敢不遵命，只好聲淚俱下，苦苦哀求：小的上有七旬老母，下有待哺幼兒，千萬饒命啊。 剩下來的是陳誠，但見他站起立正，刷地一個敬禮，然後昂首挺胸，轉身就向門外走去…… 淞滬會戰打響時，陳誠尚在廬山，在抗戰問題上，他是個積極主戰派，甚至跟何應欽都素不相能，常常是針尖對麥芒，所以索性選擇了窩在山里搞訓練。 戰事緊張，急需用人，蔣介石在會戰開始第二天即電召陳誠：速來京相商。 到了南京之後，蔣介石給了他兩條選擇，或去華北戰場，或去淞滬戰場。前者負責指揮，後者前去考察。 陳誠去了淞滬戰場。 去了以後他發現，在這一戰場上的部隊雖多，卻還是不夠用，看看據點被我們包圍了，但是包圍的密度不足，空隙太多。 孫子兵法有云：十則圍之，五則攻之，倍則戰之。也就是說，如果你的人是對方的兩倍，才可以放心大膽地和他打一仗，是他的五倍，才能攻他的城，但是攻了半天還是拿他不下怎麼辦，這時候就要圍，而要達成圍的目的，沒人家的十倍人馬通常是搞不定的。 陳誠希望的，不光是十倍，最好是20倍，30倍，如此才有把握圍而殲之。 幾天后，他向蔣介石進行匯報，一同考察並且匯報的還有時任江西省主席的熊式輝。 熊式輝看了戰況，說不能打。 當時正是“十日圍攻”時期，張治中還在上海發動主動進攻，但熊式輝到底是個老江湖，就算自家部隊風頭正盛，也知道情形不妙，這仗很難打贏，既然打不贏，為什麼還要打呢？ 對於這種就事論事的論斷，蔣介石並不感興趣，他何嘗認為淞滬會戰能一定打贏，但問題的實質不在這裡。 他扭頭轉向陳誠。 陳誠說，現在不是能不能打，而是要不要打。 哦，有見的。蔣介石的眼睛立刻亮了起來，具體說來聽聽。 陳誠首先提到的卻是北方戰場。 當時南口戰役尚在進行當中，但陳誠認為北方戰事繼續擴大是一定的。日軍機動化速度極快，一旦得手，完全可以沿平漢路快速南下，直取武漢。武漢一失，中國戰場即從縱向被剖為兩半，那樣的話，中方將處於不利地位。 唯今之計，莫不如集中力量，繼續擴大淞滬戰場的規模，把日本原擬調往華北的兵力一點點誘到上海來，這樣尚可收穩紮穩打之效。 陳誠所說的觀點其實就是1936年國防計劃上的戰略方針。蔣介石表示完全贊同，遂當場拍板：“打！打！一定打！” 陳誠加入淞滬戰場，本來是要協助張治中圍攻陸戰隊據點的，但來了之後，正好趕上松井在川沙口實施登陸，於是便被蔣介石緊急任命為淞滬北戰場前敵總指揮，而北戰場上使用的主力部隊，像第18軍等，基本都是陳誠“土木系”的班子，這就是淞滬戰場之上會突然出現南北兩個總指揮的原因和背景。 對北戰場而言，關鍵中的關鍵，還是要守住羅店。如果這一後路被松井掐斷，大軍就將處於崩潰邊緣。 善通寺師團並不是呼啦啦一下子湧上來的，而是一個梯隊一個梯隊登岸，隨著上岸的日軍越聚越多，羅店戰事也越來越激烈。 8月26日，在第18軍中身居少將旅長的蔡炳炎在距離日軍陣地幾百米處中彈倒地，彌留之際，喉中仍留二字：前進！ 蔡炳炎是陳誠的得意戰將，這一噩耗無疑對前方震動不小。 陳誠緊急趕到第一線，一邊給子弟部隊打氣減壓，一邊親授機宜。 官兵們反映，日軍火力太猛，壓得人頭都抬不起來。陳誠還了解到，有的兵從未見過如此大仗，精神十分緊張，陣地前沿鬼子兵的影子還沒看清楚，自家步槍裡的子彈倒快放光了。 陳誠就說，你們注意到沒有，鬼子輕重機槍的聲音是“啪啪啪”，什麼意思呢，就是考驗你呢，問究竟“怕不怕”。 我們能服氣嗎，當然要乾脆利落地回答他：不怕！不怕！ 若用手中的槍來表達，就是兩發點放，“不”——“怕”！ 如此，小鬼子知道我們有膽氣，他就不敢再往前拼命攻了。 要是你閉著眼睛亂射，那就是“怕怕怕怕”，完了，鬼子知道你嫩著呢，沒有經驗，等你子彈全放完了，人家就會上來招呼你了。 陳誠是一路從死屍堆裡滾過來的，從軍後仗就沒斷過，所以堪稱打仗老手，作戰很有實際經驗，不過能把道理說得這麼淺顯有趣，也真服他了。 你還別說，偏偏當兵的都愛聽這個，部隊裡有文化的不多，稍微複雜一些的根本沒人能聽明白，只有這個，一听就懂，而且馬上就記住了。 這是教給一般士兵的，將官以上則得另授良謀。 白天，日軍飛機大炮坦克一齊上，沒法硬拼，那就先退出陣地，隱伏到棉花地或村莊里去。 飛機炸，由它，大砲轟，由它，反正一句話，他強由他強，清風拂山岡，他橫由他橫，明月照大江。 我們到了晚上再出氣。 晚上，飛機找不到目標，大砲也轟不准，就只剩下了一個坦克。 對付坦克也有辦法，那就是在公路上埋地雷，地雷不夠，則把手榴彈捆紮起來代替，然後在路上設置障礙物。 坦克再牛，也怕地雷和集束手榴彈，即使避開二者，前面還有障礙物呢。 坦克一停，兩側伏兵刺刀上陣，與他貼身白刃肉搏。 上海北郊，稻田水塘縱橫，尤其是下雨之後，路面一片泥濘，再給日軍的砲彈一炸，觸目所及，全是泥巴路。 在這樣的路面上打白刃戰，日軍其實並不佔便宜。他們穿的是靴子，而我們穿的是草鞋，草鞋本來就是穿著風裡來雨裡去的，但靴子不行，你別瞧公路上走起來“咔咔咔”，很神氣的樣子，一陷到爛泥裡就完了蛋，拔都拔不出來。 等他快拔出來的時候，一抬頭，明晃晃的刺刀可能已抵到胸口上了。 這樣的白刃戰打多了，日軍明顯吃虧。他們自己也不會打草鞋，就專撿戰場上遺落的破草鞋，然後套在自己腳上，以應付肉搏這樣的“不時之需”。 如此彼來我往，就形成了拉鋸戰，常常是：白天松井把陣地奪過去，晚上陳誠再給奪回來， 小小羅店，被雙方炒翻了鍋。 第18軍繼旅長戰死後，師長也受了重傷，難以繼續指揮。 堂堂師長可不是誰都能代的，這時候陳誠想到了自己的愛將——正在德國留學的黃維。 黃維，江西貴溪人，畢業於黃埔第1期。 有人說，在處世為人方面，陳誠與蔣介石最為相像，所以有“大小委員長”的說法，而在“土木系”中，黃維的性格又與陳誠最為接近，故被稱為“陳誠的影子”。 黃維是小學老師出身，當了軍人後也還是端著為人師表的架子，平時一板一眼，丁是丁，卯是卯，從不跟你開什麼玩笑。 別人正經，可能是裝的，黃維卻不是裝。他跟“土木系”的另一位後起名將胡璉正好相反，胡是不拘小節，葷的素的樣樣來，黃則儼然就是一位現代的道學先生。 黃維被從德國召回時，學業還沒結束，而這時羅店主陣地卻已被攻破。 臨危受命的黃維從陳誠手裡接過兵符，迅速率部反擊，陣地重被奪回。自此以後，這位小學老師就像強力膠水一般死死粘在了羅店。 打到最後，黃維的部下不是死就是傷——還是重傷，而到實在無兵可派時，他就索性只在師部留一個對外聯絡的發報員，其餘的人，搖筆桿子的文書，燒飯的火夫，全部集中起來，由他自己帶著，握著槍呀呀叫著衝上陣地。 淞滬會戰結束，人送黃老師綽號：書呆子，謂其愛認死理，打仗跟個愣小子一般。他本人亦感慨系之，稱淞滬戰場“一寸河山一寸血”，每一寸土地的得失，皆鮮血換來。 羅店，這個原本名不見經不傳的小地方，從此天下皆知，因為它擁有了一個新的稱號，叫做：血肉磨坊。