第13章 齊桓公和管仲：變法是第一生產力

公元前684年，齊桓公即位的第二年春天，齊軍進犯魯國。齊桓公此舉，顯然違背了管仲給他訂的先親四鄰的政策，遭到管仲和鮑叔牙的強烈反對，但是齊桓公急於稱霸天下，執意要出兵。 而在魯國這方面，去年乾時大戰慘敗的陰影尚未消失，現在齊國大軍壓境，全國上下瀰漫著一種悲觀的情緒。 一個叫曹劌的人出其不意地登上了歷史舞台。 正史沒有記載曹劌的年齡、出身和籍貫，我們只知道他是一個魯國的鄉下人，聽到齊國入侵魯國的消息，他放下鋤頭，前往曲阜請求面見國君。 鄉親們都勸他：打仗，那是吃肉的人操心的事，你一介草民瞎摻和個啥？ 古代生產力低下，農民難得吃上一頓肉，一般的士族階層也很少吃肉。所謂吃肉的人，是指大夫以上的貴族，他們天天可以吃肉。

曹劌拍著身上的草灰說：“吃肉的人腦滿腸肥、不學無術、鼠目寸光，沒有深謀遠慮，我這草民不摻和怎麼行？”於是不顧鄉親們的勸阻，上路去曲阜了。 魯國沒有信訪局，自然也沒有駐京辦之類的截訪機構，各地官員也沒有截訪任務和指標，農民曹劌一路通行無阻，竟然很快就見到了魯國的最高統治者魯莊公。 簡單地見過禮之後，曹劌就直入主題：“您打算依靠什麼和齊國人作戰？” 這還用問，打仗靠的是戰車、是兵、是武器、是糧草。但是魯莊公覺得這個問題沒那麼簡單，這就好比一個成年人被問到一加一等於幾，總覺得不應該等於二那樣。他想了老半天，眼睛看著地面，戰戰兢兢地說：“吃的穿的，不敢一個人獨享，總要分給別人一些。”說完偷偷看了曹劌一眼。

曹劌粗聲粗氣說：“那隻是小恩小惠，範圍也有限得很，老百姓不滿意。” 魯莊公又想了老半天，說：“那，祭祀祖先和鬼神，擺兩頭牛就說兩頭牛，不敢說有三頭，誠實可靠。” 曹劌整了整腰帶，不耐煩地說：“那些也只是小信，鬼神其實並不滿意。” 魯莊公頭都大了，面上也有點掛不住了，事不過三，再答錯一次，臉都不知往哪擱，他深呼吸幾次，然後儘量沉緩地說：“大大小小的官司，雖然不能一一明察，但總是本著以民為本的原則，正確對待。” 這句話的原文是：“小大之獄，雖不能察，必以情。”說句題外話，若能將這十一個字掛在全國公、檢、法機關的牆上，也許可以減少某些人的傲慢、粗暴和急功近利。 言歸正傳，曹劌聽到魯莊公這麼說，終於笑了：“能夠忠於自己的職守，也差不多了，可以與齊國一戰。如果開戰，請帶上我。”魯莊公長吁了一口氣，擦了一把汗，連忙答應。

魯軍和齊軍在長勺（shuo）相遇。 魯莊公的戎車在去年的乾時之戰中被齊軍繳獲。現在他換了一輛新的戎車，請曹劌和他同車。與國君同車是非常恩寵的待遇，草民曹劌愉快地接受了。 兩軍對陣，魯莊公想先發製人，拿起鼓槌準備擂鼓進攻。曹劌將他的手按住，說：“不是時候，讓敵人先敲。” 齊軍的鼓敲響了，全體士兵舉起兵器，有的敲盔，有的敲盾，齊聲吶喊：“風，風，大風，大風。”聲勢極為浩大。 按慣例，魯軍這時候不能在氣勢上輸給人家，也要擂鼓吶喊，兩軍隨之各自發動，戰車在前，步卒在後，沖向敵陣廝殺。可是齊軍吼了一陣子，士兵們嗓子都有點發甜了，魯國人還是毫無動靜。大風呼呼地刮過魯軍陣地，吹得戰旗獵獵作響，除此之外，整個魯軍方陣一片死寂。

魯國人不按常理出牌啊！齊國人沒見過這種陣勢，本來想躍馬進攻，戰車又悄然往後退回了起跑線，步卒手裡的長戟也握出了汗，大夥兒都不知道對手葫蘆裡賣的是什麼藥。 其實連魯莊公也不知道曹劌在搞什麼名堂，他很想擂鼓進軍，可是曹劌將他的鼓槌牢牢抓在手裡，就是不給他敲。 齊軍的戰鼓再一次擂響。 魯軍仍然紋絲不動。 齊軍第三次擂響了鼓。站在魯莊公車上的曹劌鬆開了手，說：“可以了。” 魯軍的戰鼓終於轟轟隆隆地響起來。聽到鼓聲，數百輛戰車以勢不可擋的速度沖向齊軍陣地，戰車後面的步兵也揮舞著手中的利刃，嗷嗷叫著衝過來。 齊軍先是驚愕，既而騷動，然後像退潮一般潰散。魯軍如同參加冬天的狩獵一般在戰場上四處屠殺著齊軍士兵，那場景，連一貫溫文爾雅的魯莊公都禁不住在車上面紅耳赤地吼起來：“殺啊，衝啊，把齊國人統統殺光！”

齊軍全線敗退。魯莊公下令全軍追擊，又被曹劌制止了。他仔細查看了齊軍戰車留下的車轍，又站在戎車前面的橫木上，朝著齊軍潰逃的方向眺望了一陣（我們也許搞錯了，他原先不是農民，而是鄉間雜耍演員），然後才說：“可以追擊了。” 這一仗以齊國人的慘敗而告終。 《左傳》記載，魯莊公贏了一場戰爭，卻不知道是怎麼贏的，於是很虛心地向曹劌請教。 曹劌毫不客氣，說：“打仗，比的就是勇氣。一鼓作氣，是鬥志最盛的時候；第二次鼓起勇氣，就不如第一次；第三次基本上就毫無勇氣可言了。敵人喪失鬥志，而我方鬥志旺盛，所以能打勝仗。至於追擊之前，俯看地上的車轍，眺望敵人的旌旗，那是為了判斷敵人是不是故意誘我軍深入。我是確定齊軍車陣已亂，旌旗靡倒，才敢放手追擊的。”

我要替曹劌補充說明一下：打仗是件會死人的事，對於雙方士兵來說，舉起武器沖向敵陣，都是一個極其痛苦的過程，充滿著恐懼、顫栗，甚至還有對人生的虛無感。兩軍陣前戰鼓齊鳴、士兵高聲吶喊，就是為了消除和掩飾這種恐懼感，增強自身的勇氣。一旦鼓起勇氣，又被硬生生憋回去，就很難再次振作了，遑論第三次？所以才會有“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的說法。 這和現代人結婚是同一個道理。 同年六月，齊桓公不甘心長勺之敗，聯合宋國再次出兵進犯魯國，兩國聯軍越過魯國邊境，駐紮在曲阜附近的郎城附近。 宋莊公已經在八年前去世，現任宋國君主是他的兒子捷，也就是歷史上的宋閔公。 魯國大夫公子偃對魯莊公建議說：“宋國部隊軍容不整，我軍可以避強就弱，先打垮宋軍。宋軍一敗，齊軍也就只能撤退了。請您派我攻擊宋軍。”一向慎重的魯莊公考慮了半響，沒有答應他。

當晚月色朦朧，公子偃命令屬下將虎皮蒙在戰馬身上，偷偷打開城門去偷襲宋軍。魯莊公得到消息，連忙動員全軍接應他。 宋國人果然沒有防備，被打了個措手不及。士兵們在恍惚之中，只見百餘頭猛虎在營中橫衝直撞，驚懼不已，全軍崩潰。 在這種情況下，宋國的猛將南宮長萬仍然奮勇抵抗，左沖右突，魯軍無人能敵。魯莊公遠遠地看見了，取出自己祖傳的長箭“金僕姑”，彎弓搭箭，射中了南宮長萬的右肩。中箭之後南宮長萬被數百名魯軍士兵包圍，仍然勇不可擋，直到魯莊公的貼身護衛遄（chuan）孫加入戰團，魯軍才合力將他擒獲。 宋軍的潰敗引發連鎖反應，齊軍見勢不妙，連夜撤退。 一連兩次討伐魯國失敗，齊桓公剛剛開始的雄圖霸業，顯然有點流年不利。

公元前683年夏天，宋閔公為報去年戰敗之仇，再一次興兵攻打魯國。越來越有戰爭經驗的魯莊公前率部隊迎擊，乘宋軍立足未穩就發動攻擊，一舉擊敗宋軍。左丘明對此喜不自禁，在《左傳》中記載：舉凡戰事，敵未列陣就被擊潰叫做“敗”，敵已經列陣叫做“戰”，全線崩潰叫做“敗績”，敵我相當叫做“克”，敵人全軍覆沒叫做“取”，王室部隊失敗則叫做“王師敗績”……時隔數千年，字裡行間仍能感受到當年魯國上下的得意之情。 回想去年的魯、宋之戰，宋軍之所以速敗，同樣也是因為軍容不整、防範不周。一連兩次重蹈覆轍，這位宋閔公的治國治軍之才，實在令人擔心。 相比之下，經歷了諸多磨難的魯莊公顯得成熟多了。同年秋天，宋國遭遇洪水災害，魯莊公及時抓住這一時機，向宋國伸出了橄欖枝，派人到宋國致以慰問之情，說：“天降大雨，毀壞了莊稼，使百姓流離，我怎敢不來慰問？”

對於魯莊公的好意，宋閔公的答復也相當得體：“因為孤不敬鬼神，所以老天降禍於宋國，還要勞煩您擔憂，在此拜謝您的好意！” 這裡的“孤”是宋閔公自稱。按照周禮，諸侯在天子麵前自稱其名，平時自稱寡人，國內有凶事則自稱孤。對此，魯國大夫臧文仲表揚道：“宋國有這樣的君主，想必要興旺了。當年大禹和成湯敢於擔當責任，說'天下有罪，都是我一個人的責任'，得到天下人的擁護，終成大業；夏桀和商紂將責任全推給別人，不想承擔任何責任，結果很快就滅亡。國家有災難，君主自稱為孤，合乎禮制。宋公言辭謙卑，深知禮數，算是不錯的啦！” 然而沒多久，又有消息傳出說，那番話並非出自宋閔公本人之口，而是公子禦說（宋莊公的另一個兒子、宋閔公的兄弟）代為捉刀寫的。臧文仲又感嘆道：“這個人有體恤百姓之心，應該當國君才對啊！”

事實上，宋閔公不只是治國無道，治軍無方，還有一個壞毛病，那就是口德很差，說起話來肆無忌憚，口無遮攔。 隨著魯、宋兩國關係的修好，宋國向魯國提出，將一年前被俘的南宮長萬歸還宋國，魯莊公同意了。 南宮長萬苦戰被俘，回到宋國，沒有得到一句安慰的話，反而被宋閔公當眾奚落了一番：“原來我尊重你，因為你是勇士。可你居然當了魯國人的俘虜，叫我如何再尊重你呢！” 很難理解宋閔公為什麼要說這一句話，聽起來彷彿僅僅是為了向大家證明自己沒水平。一年前那場戰爭的失敗，責任不在南宮長萬，而在宋閔公自己身上。現在他不但不反省自己的過失，反而當眾奚落曾經奮勇殺敵的南宮長萬，這究竟是什麼心態呢？ 常言道，士可殺，不可辱。南宮長萬雖然是個粗人，但是將自己的名譽看得很重。公元前682年，也就是南宮長萬回國的第二年秋天，宋閔公帶領群臣到蒙澤狩獵，因為一場棋局與南宮長萬發生口角，宋閔公舊事重提，又揭了南宮長萬的舊傷疤，戲稱其為“魯虜”。這一次，南宮長萬沒有客氣，拿起石頭做的棋盤，一下就將宋閔公給砸死了。接著他又打死了宋閔公身邊的幾個侍從，聞訊而來的大夫仇牧和大宰華父督也未能倖免。 事情發展到這個地步，這場本來沒有預謀的個人行為自然也就演變成了政變。宋國的公族子弟紛紛逃亡，公子禦說逃到了亳城。南宮長萬匆匆立宋閔公的弟弟公子遊為君，並派自己的兒子南宮牛和部將猛獲帶兵進攻亳城，想殺死公子禦說。 到了冬天，在蕭叔（蕭地領主）的組織下，公族子弟聯合起來，並從曹國搬來救兵，開始反攻南宮長萬。公子禦說也率領亳（bo）城之兵，裡應外合，斬殺南宮牛於亳城。 立足未穩的公子遊政權很快垮台，他本人也被處死。公子禦說眾望所歸，成為宋國的新一任君主，也就是歷史上的宋桓公。 混亂之中，猛獲逃往衛國尋求政治避難，而南宮長萬則逃往陳國。南宮長萬是個孝子，逃跑的時候，妻子兒女均顧不上，唯獨將家中的老母親帶上，用獨輪車推著她一起逃亡。據《左傳》記載，自宋國到陳國的路程約有二百六十里，南宮長萬以人力推車，早晨出發，晚上便到。如若記載無誤，南宮長萬堪稱春秋時期第一好漢。 宋國一定下來，就向衛國提出引渡猛獲，向陳國索要南宮長萬。猛獲也是一員虎將，衛惠公本來想留為己用，大夫石祁子跳出來曉之以理，說：“萬萬不可，此人犯下逆反之罪，人神共憤，我們不應該保護他。您得到猛獲，只不過得到一匹夫，卻因此得罪了宋國。袒護罪人而失去盟國，這筆生意恐怕不划算吧。”衛惠公權衡再三，最終還是將猛獲交給了宋國。 那邊，陳國人收受了宋國人的賄賂，遂答應引渡南宮長萬。但是南宮長萬不好對付，蠻幹肯定是不行的。於是陳國人找來一群美女陪南宮長萬喝酒，把他灌得爛醉之後，用犀牛皮將他包裹起來綁緊。即便是這樣的措施仍然不保險，當他們把南宮長萬押送到宋國的時候，南宮長萬居然已經掙破了犀牛皮，手腳都露出來了。 這兩個人的下場都很慘，被剁成了肉醬，至於有沒有被用來包餃子後人就不得而知了。 齊桓公自即位以來，兩次對魯作戰都沒有取得成功，使他意識到戰爭並不是一件好玩的事，轉而聽從管仲的勸告，專修內政，致力於提升國力，富國強兵。 公元前683年冬天，齊桓公親自造訪魯國，到魯國迎娶了周天子的女兒共姬。 這裡說明一下，週天子嫁女，魯侯為主婚，是周朝初年就形成的傳統。當年齊襄公迎娶王姬，也是由魯桓公從中牽線搭橋的。 通過操辦齊桓公的婚事，魯莊公與齊桓公之間有了面對面的接觸，兩國之間也冰釋前嫌了。 公元前681年春天，齊國向各國發出邀請，以“平宋亂”為名，在北杏舉行首屆諸侯大會。但是，這次大會其實舉辦得不怎麼成功，至少沒有齊桓公希望的那麼成功。一是應邀來參加會議的國家很少，只有區區宋、陳、蔡、邾四個，更多國家持觀望態度；二是有些國家的與會代表並非諸侯本人，而是上卿甚至是大夫這個級別的人物；三是會議沒有形成綱領性的文件，也沒有取得實質性的成果。 後世有一種觀點，認為北杏之會是春秋史上第一次由諸侯主導的國際性會盟，這顯然是錯誤的。因為早在公元前704年，楚武王就在沈鹿召開過漢水流域的諸侯大會，比齊桓公整整早了二十三年！ 可想而知，齊桓公對北杏之會的成果很不滿意，他迅速調整策略，打出了兩張牌。 第一張牌，以不赴會為罪名，派兵消滅了遂國。 第二張牌，主動與魯國修好，並於當年冬天與魯莊公在柯地舉行了會盟。 據《史記》記載，這次柯地會盟的過程中發生了一件意想不到的事。就在兩國君主準備歃血為盟的時候，魯莊公的隨從武將曹沫突然跳上台來，手執匕首劫持了齊桓公，要求齊國歸還在戰爭中侵奪的魯國之地。齊桓公被逼無奈，只好答應了他的要求，曹沫這才扔掉匕首，回到自己的座位上，從從容容坐下，就像什麼事情也沒發生一樣。齊桓公對此非常惱火，打算對逼迫下的承諾置之不理，被管仲勸阻了：“諾言就是諾言，因為蠅頭小利而失信於諸侯實在不划算，還就還吧。”於是齊國將曹沫參與過的三次戰爭中所侵占的魯國土地悉數歸還。 此事被記載於《史記》的“刺客列傳”中。然而，其真實性很值得懷疑。因為據《左傳》記載，自乾時之戰後，齊、魯之間的數次戰爭，都是魯國獲勝，不存在齊國侵占魯國土地的可能性。柯地會盟之前，齊桓公曾經到魯國來迎娶共姬，以王室為紐帶，兩國關係已經有了改善。柯地會盟可以視為兩國邦交正常化的標誌性事件，以魯莊公的慎重，不太可能冒著撕破臉皮的風險，採用曹沫這種手段來對付齊桓公。因此，曹沫的事蹟很有可能是司馬遷杜撰出來的。 不管怎麼樣，齊、魯兩個東方大國終於實現了和平共處，這對於飽嚐戰亂之苦的百姓來說，是一件好事，至少表面上看起來如此。 前面說過，北杏之會是以“平宋亂”的名義召開的。但是過了不到一年，宋國人就背棄了北杏之會簽署的盟約，不承認齊國的領導地位。 為了樹立自己的威信，公元前680年春天，齊桓公糾集陳國和曹國，發兵討伐宋國。根據管仲的建議，出兵之前，齊國派了一位使者前往雒邑，懇請週天子派部隊前來助威。 此時的周天子，是周桓王的孫子週僖王，即位才兩年。我們可以想像得到王室的列位大臣收到齊國請求之後的驚愕表情。 自平王東遷以來，“禮樂征伐自天子出”就成為了一句空話。諸侯國之間你攻我伐，東征西討，完全沒有把周天子放在眼裡。誠然，有那麼一段時間，週天子的戰旗也曾多次飄揚在戰場上，但那並不是出於王室本身的意願，而是鄭莊公那位亂世奸雄在假借天子旗號討伐異己，牟取私利。公元前707年，周桓王鼓起勇氣，自作主張搞了一次“征伐”，卻在濡葛被鄭莊公打得鎩羽而歸，周桓王本人也被射中肩膀，差點把命丟在了戰場上。自那以後，王室對於“征伐”二字就不再作任何指望。公元前688年齊襄公討伐衛國的黔牟政權，護送衛惠國回國，王室壯著膽子派了一小支部隊前往聲援黔牟，也是很明智地把自己定位為聯合國觀察員或國際紅十字會的角色，為黔牟等人提供了政治庇護之後就悄然撤軍了。 現在，齊國要討伐宋國，居然前來請求天子恩准，王室受寵若驚之餘，又難免思前想後，顧慮重重。然而，齊國派來的使臣態度實在是很謙卑，齊桓公親自寫的請願書又是那麼殷勤有禮，使得王室上下都有一種如沐春風的感覺，一些老臣說，恍惚間還以為是回到了西周年代呢！ 感覺固然重要，實惠更讓人心動。王室的經濟一直很拮据，據《左傳》記載，公元前697年，天子特意派了一位大臣到魯國來，要求魯國給王室提供一些車輛，被當時的國君魯桓公拒絕了，理由是“諸侯不貢車服，天子不求私財”，毫不客氣地給了天子一個難堪。天子連輛像樣的車都沒有，王室經濟的緊張，由此可見一斑。 經過深思熟慮，週僖王決定派大夫單伯代表天子，率領少量軍隊前往齊國助戰。 雖然只是像徵性的部隊，但是對於齊桓公來說，已經足夠。只要天子的戰旗與自己的戰旗一起飄揚在戰場上，他的目的就達到了。 宋桓公審時度勢，選擇了和談。而且，這次和談之後，齊國與宋國建立了長久的良好關係。在齊桓公稱霸天下的道路上，宋桓公一直在鞍前馬後效力，直到他去世。 之後齊桓公急於穩固外交成果，於是請單伯牽頭，召集宋、衛、鄭等諸侯在衛國鄄（juan）地會晤，討論天下大事。也許是不久前楚國入侵蔡國的舉動嚇壞了大家，加上有王室的代表與會，各國均派出國家元首參加了會議。 在各國元首中，最引人注目的是二度為君的鄭厲公姬突。