第26章 孔子周遊列國（上）：路在何方
黃池之會後，吳國迅速衰落，多年來一直受到吳國控制的魯國獲得了喘息的機會。公元前481年春天，魯哀公帶領群臣狩獵大野（今山東省鉅野境內），叔孫州仇的家臣子鉏商在鉅野澤中獵獲一頭奇怪的動物，體型像鹿，尾型像牛，全身鱗甲，頭上獨角。這怪物把大夥都嚇壞了，以為是不祥之物，但又不敢妄下結論，不知如何處理。有人突然想起，孔丘博古通今，無所不知，連防風氏的骨頭都認得，想必也能認得出這頭怪獸。人們於是將怪獸送到孔丘家裡。孔丘看了之後，很肯定地說：“這是麒麟。”至於麒麟究竟是什麼動物，後人一直爭論不休，現代生物學也給不出一個結論，有人認為是天上有地下無的神獸，有人認為就是非洲來的長頸鹿，本書作者學識有限，在此不進行討論。
這一年，孔丘七十一歲。兩年前，他才結束了十餘年的流浪生活，回到曲阜。
孔丘從大司寇任上離開魯國，是公元前495年的事。據《史記》記載，當時齊景公對孔丘十分忌憚，曾問自己的大臣：“孔丘在魯國為政，魯國必然強大，對齊國大大的不利，有什麼辦法可以讓他離開？”有人建議說，最好的辦法是讓他感到沮喪，心灰意懶而自動離開。於是齊景公在國內精選美女八十人，讓她們穿著性感的衣服跳舞；又挑選了一百二十匹好馬，訓練成舞馬，可以隨著音樂的節拍而翩翩起舞。這兩百人馬殺到曲阜，立刻引起了轟動，季孫斯微服前往觀看了三次，仍然覺得不過癮，乾脆向魯定公請了假，成天泡在戲園子裡觀看演出，不理政事。季孫斯的家臣，孔子的學生仲由都看不下去，對孔丘說：“先生可以走了。”孔丘閉著眼睛，思索了半天，說：“今天國家要舉行郊祭，如果大夫們還能分到祭肉的話，我就留下。”在孔丘看來，所謂國家大事，無非“祀與戎”，就算魯哀公和季孫斯不理朝政，只要在祭祀的時候表現得像個樣子，也就可以了。沒想到季孫斯接受了齊國送來的美女和舞馬，連續三日沒有上朝，祭祀的時候也沒給大夥兒分肉。孔丘萬念俱灰，果斷地帶著學生離開了曲阜。
大夫師己聽到消息，跑出城去送行，說：“這實在不是老師您的過錯啊！”言下之意，錯不在你，你又何必走呢？孔丘的回答是：“我可以唱首歌嗎？”沒等師己反應過來，孔丘已經扯著嗓門唱開了：“那婦人的口啊，可以讓人出走；那婦人的話啊，可以叫人身敗名裂。悠閒自在啊，聊以消磨時光！”師己回去後，季孫斯問他孔丘說了什麼，師己如實相告。季孫斯喟然長嘆，說：“他這是為了那些女人的事在怪我啊！”不過嘆歸嘆，曲阜城內舞照跳，馬照跑，仍然是一片歌舞昇平。
孔丘師徒離開魯國，第一站來到衛國的首都帝丘，開始寄居在仲由的大舅子家裡。衛靈公聽說孔丘來了，馬上召見他，問道：“您在魯國拿多少年薪？”孔丘說：“六萬。”六萬不是人民幣也不是美金，而是糧食六萬，具體是什麼單位，史料上沒有明說，有可能是六萬斤，這在當時足以支撐起一個家庭的體面生活了。衛靈公馬上開給孔丘六萬斤糧食，讓他安心在衛國生活。然而不久之後，有人向衛靈公說孔丘的壞話。衛靈公耳朵軟，派大夫公孫餘假出入孔丘的住處，明為探訪，實為監視。孔丘也是個政壇老鳥了，怎麼會看不穿這等把戲？於是只在帝丘居住了十個月，便主動離開了。
孔丘打算前往陳國，經過匡地（今河南省境內）。弟子顏高為他駕車，進入匡城的時候，拿著馬鞭指給孔丘看，說：“我曾經到過這裡，當年就是從這個缺口進城的。”這個動作讓城牆上的守衛看到了，他們仔細一辨認，咦，坐在車上那個人，不是魯國的陽虎嗎？原來孔丘長得和陽虎有幾分神似，而陽虎曾經迫害過匡人。這個誤會差點要了孔丘的命。匡人馬上一擁而上，將孔丘師徒團團圍住，不由分說，先囚禁在一所房子裡。顏回走得慢，落在後面，五天之後才趕到匡地。孔丘見到顏回，又驚又喜，罵道：“我以為你死了呢！”顏回笑嘻嘻地說：“您還活著，我怎麼敢死？”師徒倆握手而笑。
然而形勢並未因顏回的到來而好轉。無論孔丘怎麼解釋，匡人就是不相信他不是陽虎，但也沒有任何證據可以確認他就是陽虎。學生們都感到很害怕，生怕匡人不理智，做出什麼出格的事來。孔丘卻很淡定，安慰學生說：“自從周文王死後，周禮不就掌握在我手裡嗎？如果上天打算毀滅周禮，我這個後人便不應該掌握它。既然上天不想毀滅周禮，匡人又能把我怎麼樣！”
顏回聽了，長長地鬆了一口氣，臉色頓時變得輕鬆。其他人卻似懂非懂。這就好比一個人帶著珠寶被強盜綁架了，卻自我安慰說：“別怕，如果上天要我死，就不會讓這些珠寶落在我手裡了！”孔夫子的邏輯，委實不是一般人能夠理解的。
後來匡人果然把孔丘他們放了，不是因為孔丘知道周禮，而是因為他派幾個學生回到帝丘去找了大夫寧俞。寧俞派人出面澄清，才得以真相大白。順便說一下，寧俞是個有名的聰明角色，裡，孔丘曾這樣評價他：“邦有道則智，邦無道則愚。其智可及也，其愚不可及也。”國家政治清明的時候，寧俞就聰明；國家混亂腐敗的時候，寧俞就裝瘋賣傻。孔丘認為自己能夠做到像寧俞那樣聰明，卻不能夠做到像寧俞那樣裝瘋賣傻。後人將“愚不可及”作為一句成語，形容愚蠢到了極限，其實它的本意是：更高層次的聰明，是難以企及的。
經此劫難後，孔丘師徒又返回了帝丘，住在蘧（qu）伯玉家裡。衛靈公的夫人南子聽說孔丘身長九尺玉樹臨風，又學識淵博無所不知，不免動了凡心，便跟衛靈公提出要見孔丘。
前面說過，南子是個極其風騷的女人，而衛靈公是個不怕戴綠帽子的男人，甚至曾經派人到宋國接南子的情人前來相會。現在南子要見孔丘，衛靈公怎麼會不答應呢？他馬上派人對孔丘說：“四方來的君子，如果看得起寡人，將寡人視為兄弟的，寡人都會讓他見見夫人。”
孔丘心裡犯了一個嘀咕，見衛靈公便也罷了，見他老婆，這都啥事啊？推脫道：“孔丘不敢。”
使者說：“什麼敢不敢，實話告訴您，就是南子夫人親自提出要見您，別不識抬舉。”
孔丘跟著使者來到后宮，進門之後，面朝北行稽首之禮。南子從帷帳中行拜禮兩次，身上的佩玉叮噹作響——這就是關於這次會見的全部記載，至於是否發生了其他事情，任由讀者發揮想像。
回來之後，學生們都圍著孔丘問這問那。孔丘面色潮紅，只是說：“我原本不想見她，既然見了便以禮相答。”仲由很不高興，認為老師不老實，沒有如實交代全部情況，孔丘急了，對天起誓說：“我如果不是所說的那樣，就讓上天厭棄我！”
這樣在帝丘住了一個多月，有一天衛靈公邀請孔丘出遊，孔丘去了。衛靈公和南子同乘一輛車，宦官雍渠為車右護衛，讓孔丘乘第二輛車，招搖過市。南子還不時回過頭來，朝著孔丘嫵媚一笑。滿街的百姓都指指點點，搞得孔丘面紅耳赤，於是說了一句很有名的話：“吾未見好德如好色者也。”
經過這件事後，孔丘下定決心離開衛國，帶著弟子來到曹國，又從曹國出發前往宋國。
宋國司馬桓魋（tui）恃寵驕橫，聽說孔丘來到了宋國，怕他為宋景公所用，派人跟踪孔丘。見到孔丘和學生坐在一棵樹下講學，桓魋的人便砍倒那棵樹。學生們一看來者不善，心裡已經猜著了七八分，對孔丘說：“咱們還是快走吧。”孔丘不以為然地說：“上天讓德行降臨在我身上，桓魋又能把我怎麼樣呢？”這一年，孔丘五十九歲，按他自己的說法，早就過了知天命的年齡，因此對於種種困苦，他總是安之若素，表現得極為淡定。
話雖如此，宋國是呆不下去了，孔丘只好又來到鄭國。在新鄭城外，孔丘和學生們走丟了，一個人又冷又餓，身上又沒錢，只能倚著東門外的城牆發呆。學生們四處找他，有個鄭國人對端木賜說：“我在東門看見有個人，他的額頭像唐堯，他的脖子像皋陶，他的肩膀像我們鄭國的子產，自腰以下比夏禹差三寸，長得倒是一表人才，只不過虛弱疲憊的樣子，就好像一條喪家之犬。”端木賜一聽，連忙讓他帶著去找，果然找到了孔丘。端木賜將那人的話一字不漏地告訴孔丘，孔丘欣然笑道：“他形容我的長相，未必準確，但是說我像條喪家之犬，還真是很形像啊！”
孔丘終於來到了陳國，寄居在公孫貞子（也就是後來出訪吳國時死去的那位）家裡。在陳國，孔丘再一次展現了他淵博的知識。
有一天，一隻隼落在陳閔公的庭院中死去，身上插著一支奇怪的箭，箭桿是楛（ku）木做的，箭鏃是石製的，箭長一尺八寸。誰都不認識這新石器時代的武器，陳閔公早聞孔丘大名，於是將他請去辨認。
孔丘看了之後說：“隼飛來的地方很遠啊，這是肅慎部落的箭。從前周武王攻滅商朝，打通四方道路，讓蠻夷部落各自進貢那裡的地方特產。肅慎部落進貢了這種箭。先王為了昭彰美德，把肅慎進貢的箭分賜給長女大姬，又將大姬許配給胡公，讓胡公建立了陳國。將珍寶玉器賞賜給同姓諸侯，是要加深親族的關係；將遠方獻納的貢品分賜給異姓諸侯，是讓他們不忘記義務，所以把肅慎的箭分賜給陳國。”陳閔公試著派人到舊倉庫中尋找，果真找到了這種箭。
孔丘在陳國一住就是三年。三年間，陳國一直處於動蕩之中，吳國和楚國交替入侵陳國，日子過得很不太平。終於有一天，孔丘對弟子說：“回去吧，回去吧，我家鄉那些小子志大才疏，不過好在沒有放棄追求。”
一行人於是收拾行李北上，但又沒有直接回魯國，而是返回了衛國。經過蒲地的時候，不巧當地正發生叛亂，叛軍封鎖了道路，不讓孔丘通過。孔丘的學生中有個叫公良孺的，長得人高馬大，素有勇力，見到這種情況便挺身而出，說：“當年我追隨老師在匡地遇難，現在又在蒲地遇險，看來這也是我的命運啊！如果再被人囚禁起來的話，我還不如去死。”帶著自己的幾名隨從主動出擊，所向無敵。叛軍害怕了，派人交涉說：“只要孔丘不去衛國，我們就讓你們通過。”
孔丘聽到了，馬上回答：“好。”
叛軍不放心，要求雙方舉行盟誓才放他們走。孔丘也一口應承。離開蒲地後，孔丘便命學生：“選準道路，直奔帝丘。”
學生們大吃一驚，都說：“老師您總是教導我們做人要守信用，剛剛和人家宣誓不去衛國，怎麼就不遵守了呢？”
端木賜更是直接質問：“盟約難道可以撕毀嗎？”
孔丘用手戳了戳端木賜的胸口，說：“笨蛋，我是受到威脅才跟他們簽訂盟約，我自己都不相信，神怎麼會相信？”
“老師您實在是太壞了！”
衛靈公聽說孔丘又來了，高興得不得了，親自跑到郊外迎接，至於南子有沒有跟著去，就不得而知了。
衛靈公問孔丘：“您剛從蒲地過來，對那兒的情況想必有所了解，您看我們現在出兵討伐叛軍行嗎？”
孔丘說：“行。”
衛靈公說：“可是我的大夫們都說不行。他們的意思是，留著蒲邑，日後可以對付晉國和楚國，如果我們現在就討伐它，恐怕不好吧？”
孔丘說：“那裡的男人不跟叛亂分子合作，寧死不屈，那裡的女人都想往西邊的黃河上逃跑，真正需要我們去討伐的不過四五個人罷了，為什麼不去進攻？”
衛靈公說：“您說得對。”雖然他這麼說，可是始終不見動靜，這事最終不了了之。孔丘也看出來了，衛靈公已經老了，無心於政治，更不想有所作為。他不勝落寞地說：“只要有人肯用我，給我一年時間就會見到效果，給我三年時間必大有收穫，可惜……”
這時候，晉國正值中行氏、范氏之亂。趙鞅率軍東下，進攻中牟。中牟地方長官佛（bi）肸率領部下背叛晉國，派人請孔丘去中牟共舉大事，孔丘不禁有點動心。仲由說：“以前您教導我們，凡是親手幹過壞事的人，君子是不會與之同流合污的。現在佛肸在中牟反叛晉國，您卻還想去，是怎麼回事？”
孔丘說：“我是那麼說過。但我也說過，真正堅硬的東西是怎麼也磨不壞的，真正潔白的東西是怎麼也染不黑的。只要我去到那裡，那裡就是會是王道樂土。子路，我可不是一個葫蘆啊，怎麼能夠隻掛在牆上中看不中吃呢？”
回想起來，這已經是孔丘第二次動這樣的念頭了。前一次公山不狃請他出山，由於學生的勸阻而沒有去成；這一次佛肸向他招手，還是被學生勸住了。從這兩件事不難看出，孔丘始終還是抱有理想主義的態度，認為只要給他機會，他就能改變世界。
自此之後，孔丘在衛國過得鬱鬱寡歡。有一天他在屋裡敲磬（一種石製樂器），有個打豬草的農夫從門口經過，聽到磬聲就感慨地說：“這是心裡有苦悶啊，而且還很固執，沒有人理解就算了，何必那麼放不下呢？”
為了打發無聊的時間，孔丘找到衛國的宮廷樂師師襄學習彈琴。師襄教了他一個曲子，他一連練了十天還不肯罷手。師襄說：“你已經彈得很不錯了，可以練新的曲子了。”孔丘說：“我現在只是學會了這首曲子的彈奏方法，還談不上熟練。”又過了些日子，師襄說：“現在已經很熟練了，可以練點新的了。”孔丘頭也不抬，說：“不行，我還沒有體會到樂曲表現的思想意境。”又過了幾天，師襄說：“你已經進入樂曲所表現的意境，可以了，真的可以了。”孔丘說：“不行，我的眼前還沒有出現樂曲中所表現的人物形象，還要繼續努力。”又過了些天，孔丘彈著琴，突然停下來，默然有所思，接著又抬起頭似乎在登高望遠，說：“我已經看到樂曲所歌頌的那個人了，他黝黑的臉膛，高高的個子，眼睛炯炯有神，一副君臨天下的樣子。這個人如果不是周文王，還能有誰呢？”師襄一聽，立刻站起來向孔丘行禮，說：“你彈的就是傳說中的《文王操》啊！”
孔丘長嘆一聲。他本來想寄情於音樂，忘掉懷才不遇的煩惱，沒想到鑽研進去，反倒是更讓他滋生了難以捨棄的情愫。他再也按捺不住，準備西行到晉國，去找趙鞅謀一份差事。剛剛走到黃河邊，聽到趙鞅殺死晉國大夫竇鳴犢和舜華的消息。孔丘立刻停步不前，對著奔流不息的河水說：“多麼壯美的黃河啊，浩浩蕩盪，無邊無際！我這一輩子恐怕不能渡過去了，這也是命中註定的吧！”學生聽了，走過來問道：“您這話是什麼意思，難道走到了這裡，您都不打算過河嗎？”
孔丘說：“竇鳴犢和舜華，都是晉國的賢大夫。趙鞅未得志的時候，這兩個人給了他很多指導和幫助；等到他一旦得勢，就將他們殺掉。我聽說，哪裡有人涸澤而漁，蛟龍就不去降水；哪裡有人為了鳥蛋而毀掉鳥巢，鳳凰就不去那裡飛翔。這是為什麼？因為君子不願意看到自己的同類受到傷害。鳥獸對於不仁不義的事，尚且知道躲避，何況是我孔丘呢？”於是退回去，寫了一曲《陬操》來哀悼竇鳴犢、舜華二人。不久之後，又來到衛國，繼續住在蘧伯玉家裡。
有一天，衛靈公又將孔丘召了去，詢問行兵布陣的事。孔丘說：“祭祀方面的事情，我曾經學過，軍旅方面的事情，我一無所知。”衛靈公不置可否，也不再說什麼，抬著眼睛看著天上飛過的鴻雁。孔丘看著他花白的鬍子迎風顫抖，不覺悲從中來，沒有再說什麼，悄然退下。
這年夏天，衛靈公去世了。孔丘也離開衛國，又來到了陳國。大約是從這個時候開始，他迷上了《周易》，為周易寫了《繫辭》《彖》《象》《文言》等諸多著作，成為後世研究《周易》的重要文獻。據說，他因為不停地翻讀《周易》，以至於“韋編三絕”，也就是串竹簡的皮條都斷了三次。
同年五月，曲阜的官署發生火災。火苗越過公宮，燒毀了魯桓公、魯僖公的廟。孔丘在陳國聽到火災的消息，通過《周易》推演，準確地判斷出了受災的房屋，“其桓、僖乎？”
同年秋天，季孫斯病倒。他讓人抬著自己出來巡視曲阜的城牆，感慨地說：“這個國家曾經一度幾乎興旺起來，就是因為我得罪了孔丘，使得他離開，所以就沒能振興。”他回頭看著自己的兒子季孫肥：“我死之後，你將執掌國政，一定要將孔丘叫回來幫你。”
沒過幾天，季孫斯便死了。季孫肥安葬了季孫斯後，就準備派人去陳國宣召孔丘。大夫公之魚勸道：“當初您父親就是因為對待孔丘沒能善始善終，遭到諸侯恥笑。今天您要用他，如果再不能善始善終，只怕又要惹得諸侯們恥笑了。”季孫肥說：“那怎麼辦？”公之魚說：“可以考慮讓他的學生冉求回來。”
於是季孫肥就派人去叫冉求。
冉求準備動身前，孔丘對他說：“魯國派人召你，不是小用，而是大用，你可要努力！”也就在同一天，孔丘感慨地說：“回去吧，回去吧，我家鄉那些小子雖然志大才疏，文章卻是斐然成章，我都不知道該怎麼引導他們了。”冉求聽了，心頭一熱。端木賜心裡明白，孔丘也想落葉歸根了，給冉求送行的時候，再三交代：“回國一旦獲得任用，別忘了想辦法將先生也接回去。”
冉求回國的第二年，孔丘從陳國又來到蔡國。這時蔡昭侯正準備去吳國訪問。因為此前蔡昭侯未經與大臣商議便和夫差同謀將蔡都遷到州來，大臣們擔心這次他又有什麼陰謀，所以在大夫公孫翩的帶領下，將蔡昭侯殺死了。在這種情況下，蔡國也不宜久居，孔丘只好繼續流浪，來到了楚國的葉邑（今河南省平頂山境內）。