第27章 孔子周遊列國（下）：理想豐滿，現實骨感

葉邑的長官沈諸梁，人稱葉公，是楚國名將沈尹戌的兒子。他對孔丘的到訪表現出極大的熱情，主動向孔丘問起治理國家的方法。孔丘還是一如既往地矜持，只說了六個字： “政在來遠附邇。” 也就是說，治理國家的關鍵，在於讓遠方的人投奔，讓近處的人擁護。仔細推敲起來，這話等於沒說，因為“來遠附邇”顯然是一種結果，而不是一種手段。但是葉公很滿意，因為他到葉邑上任以來，發展經濟，興修水利，讓老百姓休養生息，在楚國已經頗有名望。當時南方戰亂延綿，葉邑地處河南，遠離戰亂中心，無形中成為了一片淨土，很多江南一帶的人拖家帶口來投奔他。所謂“來遠附邇”，他都做到了，因此對孔丘那句話很受用。 有一天，葉公和仲由談話，問了仲由一個問題：“您的先生是個什麼樣的人？”仲由一時語塞，無言以對。

孔丘聽說這件事，對仲由說：“你呀，為什麼不對他說'我們的先生是一個學習起來不知疲倦，教育別人從來不感到厭煩，發憤工作忘記了吃飯，常常怡然自樂而忘記了憂愁，渾然不覺得自己已經是個老人家'？” 孔丘沒有在葉邑久留，又回到了蔡國，路上遇到長沮、桀溺兩個人在地裡一塊耕作。孔丘派仲由去向他們打聽渡口在哪。長沮沒有答，反問仲由：“坐在車子上的那個人是誰？” 仲由說：“是孔丘。” 長沮說：“是魯國的那個孔丘嗎？” 仲由說：“正是。” 長沮說：“那你還來問什麼路，孔丘無所不知，他自己應該知道渡口在哪。” 桀溺問仲由：“他是孔丘，你又是誰？” 仲由說：“我是孔丘的弟子仲由。”

桀溺一邊勞動一邊說：“動盪不安的局面走到哪都是一樣的，誰能改變得了？你與其跟著孔丘到處躲避壞人，還不如跟著我們來躲避整個社會呢！” 仲由回來把他聽到的話告訴孔丘，孔丘淒然道：“人怎麼可能和鳥獸同群？如果天下平安有道，我又何必四處奔波去改變它呢？”言下之意是，人是社會的動物，消極避世不是辦法，主動去改變才是正道。本書作者以為，這也是孔丘最可愛的一面，始終保持著熱情去積極地面對這個世界，甚至是帶著一種“知其不可為而為之”的天真去實踐自己的理想。 還有一次，仲由在路上和孔丘他們走散了，遇到一位背著草筐的老人。仲由問他：“請問您見到我的老師孔丘了嗎？”老人說：“四體不勤，五穀不分，誰是你的老師啊？”說完，便拄著拐杖除草。仲由拱著手恭敬地站著。老人留仲由到他家住宿，殺雞、做黃米飯給仲由吃，又叫他兩個兒子出來相見。第二天，仲由趕上孔子，報告了這件事。孔子說：“這是位隱士。”叫仲由返回去再見他。仲由到了那裡，老人卻已經走了。仲由接下來說的一段話，很能反應孔丘的主張：“不做官，是不合義理的。長幼之序不可廢棄，君臣之義又怎麼能不顧呢？他想不玷污自身，卻忽視了君臣間的大倫理。君子出來做官，是為了實行道義。當然，這個年頭，道義不能實行，我是早就知道了的。”

孔丘到蔡國的第三年，吳國出兵伐陳，楚昭王派兵救陳，駐軍於城父。楚昭王聽說孔丘在陳、蔡兩國邊境上，就派人去請孔丘。陳、蔡兩國的大夫們聽到這個消息，立刻湊到一起商議：“孔丘是個能幹的人，批評各國政治總是能擊中要害。這些年來他一直住在我們兩國之間，我們這些人都不在他眼裡。現在楚國這樣的大國都來請他了，如果他受到楚王重用，那我們這些在陳國、蔡國本來能夠說上話的人可就危險了。”於是串通起來，發兵將孔丘一行人圍困在兩國邊境的一片荒郊野地裡，使得他們進退不得，糧食也供應不上。學生們都餓得兩眼昏花，躺在地上起不來，唯有孔丘仍然坐在那裡讀詩唱歌撫琴，一副悠然自得的樣子。 仲由心裡很窩火，這都什麼時候了，你還有心思唱歌？故意問孔丘：“君子也會有走投無路的時候嗎？”

孔丘平靜地說：“君子當然也有窮困的時候，但仍然能堅守節操，而小人到了窮困的時候就什麼事都做得出來了。”這句話的原文是：“君子固窮，小人窮斯濫矣。”我們上中學的時候，都聽孔乙己說過前半句，當時只覺得迂腐，現在看起來卻覺得這句話的本義原也不錯。 仲由遭到這樣的批評，立馬老實了，乖乖地坐在一邊。孔丘環視了一周，見到學生個個無精打采，端木賜更是滿臉的不高興。孔丘於是問道：“端木賜，我問你，你認為我是學了很多東西而且能夠牢記不忘的人嗎？” 端木賜說：“是的，難道不是嗎？” 孔丘說：“不是，我只是能用一個基本的原理將所學的東西貫穿起來罷了。” 端木賜聽了，若有所思。 孔丘知道學生們個個都有怨氣，便將仲由叫到身邊，問道：“有一首詩說'匪兕匪虎，率彼曠野（既不是犀牛，又不是老虎，可是整天在曠野裡跑來跑去）'。是我追求的理想不對嗎？為什麼我會落到這個地步呢？”

仲由說：“也許我們還沒達到仁的標準，人們對我們不夠信任；也許是我們不夠有智慧，所以人們才處處與我們為難。”仲由說的是實話，這些年來，他們跟著孔丘四處流浪，處處碰壁，沒過一天安穩日子，主要的原因，可不就是孔丘的那一套理論不能被人們接受，甚至讓人產生了抗拒的心理嗎？ 孔丘聽了勃然大怒，罵道：“有你這樣說話的嗎？仲由，我告訴你，如果達到仁的標準就能讓別人信任，那伯夷、叔齊還會餓死在首陽山上嗎？如果聖人的智慧必能暢行無阻，那比干還會被商紂王挖心嗎？” 仲由走開後，孔丘又將端木賜叫過來，問了同樣的問題。端木賜說：“這是因為您的目標太遠大了，所以天下沒有哪個國家能夠容納您。老師您能不能將標準降低一點？”端木賜的意思是，如果理想不能實現，那就必須與現實結合，適當地進行妥協。

孔丘說：“端木賜啊，最好的農民能夠把地種好，但是不一定能夠獲得好收成；最好的工匠能夠把物品做得巧奪天工，但是不一定能夠讓買家滿意；君子能夠朝著自己的理想努力，讓學問有條有理，一以貫之，但是不能保證一定能讓世人接受。現在你不是想辦法去實現理想，而是只想著讓世人接受，這樣的志向可不夠遠大！” 後來孔丘又問了顏回同樣的問題。顏回回答：“老師的理想太遠大了，因此天下都容不下。儘管如此，您還是堅持不懈地推行它。不被接受有什麼關係呢？不被接受才更像個君子！一個人修養不夠，是自己的恥辱；修養夠了卻不被接受，那就是當權者的恥辱了。不被接受有什麼關係，不被接受才更像個君子！” 孔丘聽得樂開了花，說：“顏家的小子真是不得了，如果你錢足夠多的話，我情願去給你當管家。”

但是好聽的話不能當飯吃。到了第七天，孔丘也扛不住了，躺在地上奄奄一息。顏回冒著生命危險，偷偷地跑出包圍圈，向當地的村民討了些米回來煮。孔丘聞到飯香，睜開一隻眼睛，只見顏回這傢伙正慌裡慌張地用手在鍋裡抓飯吃。他不動聲色，閉上眼睛又睡了一夥兒，顏回過來叫他吃飯。孔丘伸了個懶腰，說：“剛剛我做了一個夢，夢見我的先人，我自己先吃乾淨的飯然後才給他們吃。” 顏回面不改色心不跳，很平靜地說：“是這樣的，剛剛碳灰飄進了鍋裡，弄髒了一些米飯，丟掉又不好，我就抓來吃了。” 孔丘嘆息道：“人們都說眼見為實，我現在才知道，眼見不一定為實，應該相信自己的心，但是自己的心也不可以相信。你們要記住，了解一個人本來就不容易啊。”後世很多人認為孔丘這是在自責誤會了顏回，我倒是覺得，他其實也無法肯定顏回是在偷吃還是在幹啥，所以才得出一個“知人難”的結論。

“孔子困於陳蔡之間”，是中國歷史上有名的事件，他和三位學生之間的問答，頗有耶穌登山訓眾的意味，是後世儒家提升自我修養的必修課。 後來孔丘派端木賜跑到郢都求救，楚昭王派兵來迎接孔丘，一行人才得以擺脫困境。 楚昭王見到孔丘，十分高興。兩人會談之後，楚昭王認定孔丘是個不可多得的人才，大筆一揮，打算封給孔丘七百里地，好讓他安心呆在楚國。 七百里地，差不多是一個中等諸侯國的規模了。眼看孔丘就要闊起來，有人從中橫插了一槓。 令尹宜申問楚昭王：“大王派到各國的使者，有像端木賜那樣能說會道、善於辭令的嗎？” 楚昭王說：“沒有。” “那您的輔臣有像顏回那樣德才兼備的嗎？” “沒有。” “您的武將有像仲由那樣勇猛的嗎？”

“這個……也沒有。” “您的官吏有像宰予那樣能幹的嗎？” “沒有。” “您想想看。”宜申說，“楚國的先祖受封於週天子，爵位是子爵，封地只有五十里。現在孔丘嘴裡說的是三皇五帝的法令，幹的是周公、召公的事情，您要是這樣重用他，那楚國還能世代享有這數千里的廣闊土地嗎？您就不怕他拿著周禮來約束您，讓楚國回到最初的狀態去？當初周文王經營豐邑，周武王建都鎬京，都是憑藉著百里的地盤最後獲得了天下。今天您一下子賞賜給孔丘七百里地，還有那麼多能幹的學生跟著他，恐怕不是楚國的福氣。” 楚昭王如夢初醒，將封賞孔丘的事情暫時擱置下來。但他對孔丘還是很尊重，讓他養尊處優，過著很富足的生活。 有一天孔丘坐車外出，路邊突然躥出一個瘋子，攔在他前面唱歌：“鳳凰啊鳳凰，你為什麼這樣倒霉？過去的事情再說也沒用，未來的事情或許還能改變。算了算了，現在的當權者有誰知道這個道理呢？”這首歌的原文是：

唱歌的瘋子無名無姓，因為他攔住了孔丘的車，司馬遷就稱其為“接輿”，後人亦常用接輿來形容狂士。唐朝詩人王維曾經寫過一首《輞川閒居贈裴秀才迪》： 詩中以接輿比喻裴迪，而王維自比五柳先生陶淵明。有意思的是，陶淵明寫過一首膾炙人口的《歸去來辭》，其中有這樣的句子： 無疑又是藉了接輿諷孔丘的典故。 孔丘聽了接輿的歌唱，趕緊下車，想跟他好好聊聊。接輿卻一溜煙地跑開了，沒給他說話的機會。 這件事後不久，孔丘便離開了楚國。據《左傳》記載，這一年秋天，天空有云，形狀有如火紅的大鳥，追隨著太陽飛翔了三日。楚昭王派人到雒邑向周朝的太史請教，太史說：“這預兆對大王不利，如果舉行禳祭，可將災難轉移到貴國的令尹和司馬身上。”楚昭王說：“不穀（諸侯謙稱）除卻心腹之病，卻轉移到手足之上，有什麼意義？不穀如果沒有犯什麼大錯，天難道會讓不穀夭折？如果有罪，想逃也逃不了。”於是沒有舉行禳祭。不久之後，楚昭王去世。孔丘當時正在前往衛國的路上，聽到這個消息，感嘆道：“楚王是個明白大道的人啊！當年吳軍入楚，他卻沒有失去國家，是有道理的。” 孔丘再度回到衛國的第二年，吳王夫差和魯哀公在鄫城會盟，吳國要求魯國置辦百牢大禮招待夫差，伯嚭還命令季孫肥前去面談。季孫肥將端木賜請去應付伯嚭，事情才得以了結。後來端木賜又多次來往於魯吳之間，為魯國的外交事業作出了傑出的貢獻。 孔丘在衛國生活久了，便難免說些場面上的話，如：“魯、衛之政，兄弟也。”別人都聽得不明不白，後世的儒子儒孫則為了這句話殫精竭慮，寫了很多論文來解釋。其實那就是一句大白話，魯國和衛國乃兄弟之國，沒有什麼深刻含義。孔丘的很多論述都是如此，就是一個白鬍子老頭在說大實話，沒有任何深奧的理論。但是在任何時代，要人們回歸到基本的常識，都不是件容易的事。 當時衛國的國君是衛出公。前面說過，衛出公的父親蒯聵因為得罪南子，一直流亡在外。因為這件事，國際輿論對衛出公頗有微詞。而孔丘的學生中有很多人在衛國當了官，衛出公也很想請孔丘出來為他服務。有一天，仲由問孔丘：“聽說衛侯準備請您治理國家，如果是那樣，您打算最先做什麼？”孔丘毫不猶豫地說：“先要正名。” 仲由笑道：“哎喲喲，您可真是迂腐，還抱著那套理論不放。這年頭，有什麼名好正的？” 孔丘說：“小子你也太不懂禮了。名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂不興，禮樂不興則法治不當，法治不當則老百姓都不知道該怎麼辦。因此君子不論辦什麼事，必須先正名；他講的話，都要能夠付諸實施。因此君子對自己的言行，是不能有絲毫馬虎的！” 公元前484年齊國入侵魯國，孔丘的學生冉求率領魯國軍隊在曲阜郊外大敗齊軍。季孫肥問冉求：“你的軍事才能是天生的呢，還是學來的？”這問題問得沒水平，哪有天生會打仗的？所以，冉求回答：“是跟我的老師孔丘學的。” 季孫肥問：“孔丘是個什麼樣的人？” 冉求說：“他辦什麼事情，都要求名正言順。他的所作所為，都可以讓老百姓知道，可以告訴鬼神，不會有任何遺憾。” 季孫肥說：“我想把他請回魯國來，可以嗎？” 冉求說：“如果讓他做我這樣的工作，您即使給他兩萬五千戶的俸祿，他也不會來。您要用他，就不能把他當作一般人對待。” 這一年冬天，衛國大夫孔圉準備攻打自己的女婿大叔疾。事情的起因很狗血：當初，大叔疾娶了宋國公子朝的女兒為妻，按照買一送一的規矩，小姨子作為陪嫁，也嫁給大叔疾為妾。大叔疾對這個老婆不怎麼感冒，但是對小姨子十分寵愛。後來公子朝失勢，孔圉趁機挖牆腳，勸大叔疾休掉了老婆，把自己的女兒嫁給了大叔疾。沒想到大叔疾對前小姨子念念不忘，又將她召回來，安置在帝丘附近，還給她蓋了一所大房子，待遇等同於現在的老婆。孔圉知道後，氣得火冒三丈，想用武力來洗刷家族的恥辱。 孔圉就是裡提到的孔文子。孔丘稱他“敏而好學，不恥下問”，家族裡的事，他也免不了先問一下孔丘的意見。孔丘聽說他要打內戰，連忙說：“祭祀的事，我學過一些；打仗的事，我可一竅不通。”回來之後對學生說：“良禽擇木而棲，木豈能擇禽？”命令學生收拾行李，準備離開。孔圉聽說之後，趕緊過來挽留。正在此時，魯國的使者帶著禮物到了，孔丘借坡下驢，於是回到了闊別十四年的魯國。 回來後，魯哀公接見了孔丘，向他請教治國之道。在孔丘的一生中，已經記不起這是多少次被問及這個問題了，每次的答案都不一樣。這次他的回答是：“關鍵在於選好大臣。” 季孫肥也向孔丘問治國之道，孔丘說：“選拔正派的人，遠離心術不正的人，這樣的話，人心便會慢慢變好。” 季孫肥又問：“魯國現在盜賊為患，您原來當過大司寇，請問有什麼辦法治理？” 孔丘冷冷地說：“如果你自己不貪財，就算你鼓勵人家去偷盜，人家也不去。” 可想而知，季孫肥最終沒有任用孔丘，而孔丘也沒有主動提出要求。多年以來，他一直堅持自己的理想，保持旺盛的鬥志，希望改變這個世界，即使遇到諸多挫折也從未輕言放棄。但是，他畢竟是一個七十歲的老頭子，他累了。 公元前481年，當人們把那頭在鉅野澤中捕獲的怪獸送到孔丘眼前的時候，孔丘的眼睛一下子就濕潤了，用一種干澀的語調說：“看來我的理想真是不能實現了。” 據後人解釋，麒麟是仁獸，是聖人出現的喜兆。然而當時天下大亂，戰亂頻仍，麒麟一出現便被俘獲，孔丘傷感於周禮不興，喜兆不應，因而有此一嘆。 另外還有一種流傳很廣的說法，孔丘回到魯國之後，發奮修訂《春秋》，希望《春秋》裡的政治思想能夠成為治國的理念，讓後世君主開卷有益，讓亂臣賊子感到害怕。 “西狩獲麟”後卻心灰意懶，就此罷筆。當然，這種說法經不起推敲，只能姑妄聽之。 其實，早在獲麟之前，孔丘就曾經對學生說過：“黃河裡沒有出現八卦圖，洛水里沒有出現文書，看來我的時間也不多了。” 相傳上古伏羲氏時，黃河中浮出龍馬，背負“河圖”，獻給伏羲。伏羲依此而演成八卦，後為《周易》來源。大禹時，洛水中浮出神龜，背馱“洛書”，獻給大禹。大禹依此治水成功，遂劃天下為九州，又依此定九章大法，治理社會。河圖洛書被認為是隱藏著無窮的奧秘，特別決定天下興亡氣數的知識。孔丘一生中，很少談及天命，也不談論怪力亂神，然而到了晚年，卻寄希望於河圖洛書之類的超自然力量，真是讓人唏噓。 據說顏回死後，孔丘曾經說：“老天爺這是要了我的命啊！”獲麟之後，他更是傷心欲絕道：“沒有人能夠了解我了。”端木賜當時在場，問道：“您為什麼這樣說呢？”他說：“我不怨天尤人，從最基礎的知識學起，越學越高深，越學越孤絕，真正了解我的，看來只有老天了！” 有一天齊國傳來消息，齊簡公被陳恆弒於舒州（這件事馬上講到，在此不述）。孔丘齋戒三日，三次向魯哀公請求討伐齊國。魯哀公說：“魯國被齊國欺負很久了，您現在想討伐它，可行嗎？”孔丘說：“陳恆弒其君，齊國至少有一半人不支持他，以魯國的力量加上齊國的一半，當然可行。”魯哀公說：“您跟季孫肥去商量一下吧。”孔丘出來後，直接回了自己家。別人問起來，他就說：“我好歹也是個大夫，該說的話，不敢不說。”言下之意，我盡到責任就算了，沒有必要強求。 公元前480年，衛國發生一件大事。在外流亡多年的先大子蒯聵潛回國內，偷偷跑到孔悝（孔圉的兒子）家裡，以武力挾持孔悝，發動政變。衛出公被迫逃奔魯國。 孔丘的學生仲由一直在孔悝家裡擔任家臣。政變發生的時候，仲由正好在外出差。聽到政變的消息，仲由連忙往回趕，在帝丘城外遇到大夫高柴。高柴也是孔丘的學生，他對仲由說：“國君已經出逃，而且城門也關上了，你趕緊掉頭，或許可以倖免於禍。”仲由說：“我食其俸祿，怎麼能夠避其禍患？”趁著守衛不備，偷偷地進了城，直奔宮中去找蒯聵。蒯聵挾持孔悝登台觀望，仲由想放火燒台營救孔悝。蒯聵大驚，命家臣石乞、孟厭出來與仲由相鬥。戰鬥中，仲由的帽帶被斬斷，帽子掉到地上。仲由說：“君子就算戰死，也不能不戴帽子。”從容不迫地戴好帽子，結好帽帶。石乞和孟厭趁機發動進攻，將仲由殺死。 孔丘聽到衛國動亂的消息，就說：“高柴這傢伙會跑回來，仲由必定死在那裡。” 仲由的死訊傳來時，孔丘正拄著拐杖在柴門外散步，端木賜陪著他。孔丘一時淚如雨下，說：“泰山崩了，樑柱斷了，哲人枯萎了！” 他又對端木賜說：“天下無道已經很多年了，沒有人能夠聽從我的主張，難道不是很悲哀嗎？夏朝人死了，靈柩停在東面的台階上；周朝人死了，靈柩停在西面的台階上；商朝人死了，靈柩停在兩根柱子之間。昨天晚上，我夢見自己坐在兩根柱子之間享受祭祀。今天早上，我才想起，我是商朝人的後裔啊！” 七天之後，孔丘也死了。