第10章 命運之神的雷人想像

開元末年，唐朝政府曾經作過一次全面的人口普查，統計結果表明，時至開元二十八年（公元740年）年底，全國總戶數已達到8412871戶，總人口達到48143609人。 這兩個數據意味著什麼？ 讓我們再找幾個數據來對比，或許就能明白它的意義所在。 大唐開國之初，編戶僅二百餘萬，至貞觀初年仍不滿三百萬，永徽初年增至三百八十萬，至中宗、睿宗時期，全國總戶數增至六百餘萬。也就是說，從唐初到開元之前的一百年間，僅增長四百萬戶；而開元時期不到三十年的時間，總戶數就增長了二百四十萬左右，顯然是唐朝開國以來增速最快的一個階段。 在古代農業社會，人口數量絕對是和GDP呈同比增長的，同時也是促進國家財政收入增長的最主要因素。由此可見，開元年間編戶齊民的快速增長，無疑是唐朝走向全面繁榮的標誌，也是太平盛世到來的重要標誌。

稱，開元末年，“西京、東都米斛直錢不滿二百，絹匹亦如之。海內富安，行者雖萬里不持寸兵。”《舊唐書·玄宗本紀》稱：“我開元之有天下也，糾之以典刑，明之於禮樂，愛之以慈儉，律之以軌儀。……貞觀之風，一朝復振。……年逾三紀，可謂太平。” 明清之際的著名思想家王夫之，則用八個字給這個時代作出了高度評價：“開元之盛，漢、宋莫及！” 公元742年正月初一，唐玄宗李隆基親禦勤政樓接受百官朝賀，同時宣布大赦天下，改元“天寶”。 開元時代就此落下帷幕。 大唐帝國從此進入了一個比此前任何時期都更加繁榮的極盛時代。 在改元的詔令中，玄宗宣稱：“自朕嗣守丕業，洎三十年，實賴宗社降靈，昊穹孚祐，萬方無事，寰宇晏如，庶臻於理。”（《全唐文》卷三九）

從這寥寥數語中，我們不難看出他的志得意滿之情。 這一年，玄宗李隆基五十八歲，君臨天下已經整整三十年，就像古人常說的那樣：“靡不有初，鮮克有終！”此時的李隆基，早已喪失了當年那種銳意進取、克己自律的精神，取而代之的是日甚一日的驕奢淫逸和縱情享樂。 尤其是從開元二十五年武惠妃死後，玄宗的感情生活就出現了兩種極端傾向，一方面是因為最寵愛的妃子猝然辭世，精神受到沉重打擊，一下子變得消沉頹廢，所以六宮粉黛、三千佳麗對他而言都失去了吸引力，“顧前後左右，粉色如土。”（唐·陳鴻《長恨歌傳》）另一方面，為了發洩這種情感上的抑鬱和苦悶，他又變得越發縱慾和荒淫。據《開元天寶遺事》所載，當時玄宗成天和嬪妃們變著法子尋歡作樂，比如春天的時候，他就在每個佳麗頭上插一朵鮮花，然後放飛一隻蝴蝶，看蝴蝶停在誰的頭上就臨幸誰；這種把戲玩膩了，玄宗就開壇設賭，親自做莊，命嬪妃們都來賭博，誰贏了誰就陪他過夜。

這種胡天胡地、瞎玩亂搞的荒唐生活整整持續了好幾年，直到一個女人驀然闖進他的心扉，填補了武惠妃留下的那個巨大的感情空白，這一切才戛然而止。 眾所周知，這個驀然闖進玄宗心扉的女人，這個即將和玄宗聯袂演繹千古愛情佳話的女人，就是楊貴妃。 楊貴妃，小名玉環，是世家大族弘農楊氏的後裔。遠從漢朝開始，弘農楊氏就是著名的關中六大郡姓之一，歷代名人輩出。及至隋唐兩朝，這個家族更是出了一大票牛人，比如隋文帝楊堅，隋朝宰相楊素、楊雄、楊達，還有女皇武曌的母親楊氏，武德時期的宰相楊恭仁，貞觀時期的宰相楊師道等等，都出自這個家族。 許多史書都說楊玉環是“弘農華陰人”，目的就是為了強調她的這種高貴出身。不過，這種說法並不太準確。因為早在隋朝以前，她的祖上就已經遷居蒲州永樂（今山西永濟市），所以“弘農華陰”只不過是楊玉環的遠祖郡望而已，和她本人並沒有什麼關係。

由於與隋文帝同宗，所以楊玉環的高祖父楊汪在隋朝很受器重，賜爵平鄉縣伯，官至尚書左丞。可惜隋末大亂時，楊汪投靠了王世充，後來東都被秦王李世民攻克，楊汪被殺，從此他的後人就逐漸沒落了。 到了楊玉環的父親楊玄琰這一代，其家道早已衰落，與祖上根本不可同日而語。大約在開元初年，楊玄琰由蒲州入川，到蜀州（今四川崇州市）擔任司戶。所謂司戶，只是掌管戶籍、記賬、婚田等事宜的從七品小官。楊玄琰有兩個弟弟，一個叫楊玄珪，一個叫楊玄璬，後者在洛陽擔任河南府士曹參軍，和楊玄琰一樣，也是個從七品的芝麻官。 開元七年（公元719年），楊玉環生於蜀州。她在家中排行最小，上面還有一個哥哥和三個姐姐。大概在十歲左右，楊玉環的父母雙雙亡故。這本來是人生中的大不幸，可對於楊玉環而言，這個意外的變故卻成了她人生中的一大轉機——因為她從此離開了山高皇帝遠的蜀州，被叔父楊玄璬接到了洛陽撫養。

眾所周知，東都洛陽是唐朝的第二政治中心，著名的人文薈萃之地，同時也是水陸交通的重要樞紐，其繁華富庶的程度遠非偏僻的蜀州可比。楊玉環到了這個富有時尚氣息的大都會，不僅可以開闊眼界，增長見識，而且能夠得到更好的文化教育和藝術熏陶。 後來的事實證明，正是因為擁有了這個在東都成長的機會，楊玉環才能出落成一個秀外慧中、色藝雙馨的絕代佳人。史稱她“姿質豐艷，善歌舞，通音律，智算過人”。 （《舊唐書·楊貴妃傳》）在這些優點中，除了容貌是天生的以外，其他素質當然是得益於後天的培養和環境的熏陶。而這一切，正是她日後得以被選入宮的重要條件，也是她日後讓玄宗深深迷醉的主要原因。 開元年間，玄宗曾先後五次巡幸東都，每次東巡，文武百官、皇族宗室、后宮妃嬪必定隨駕而行；每次駐留東都的時間，短則數月，長則兩三年。從這個意義上說，楊玉環被叔父接到洛陽撫養，就意味著來到了天子腳下，意味著進入了皇帝和朝廷的視野，從而也就有了從芸芸眾生中脫穎而出的機會。

總而言之，少時父母雙亡的遭遇對楊玉環來講，非但不是一種不幸，反而可以說是命運之神的一種垂青。假如不是遭遇這種變故，她當然只能在蜀州長大，日後成為一個普普通通的家庭婦女，既不可能寵冠六宮、名動天下，更不可能進入史冊，被後人千古傳頌。 開元二十一年（公元733年）秋，玄宗最後一次從西京長安移駕東都洛陽。這一次，他在東都住了將近三年，直到開元二十四年十月才返回長安。在此期間，玄宗操辦了兩件大事。 準確地說，這是兩樁喜事。 開元二十三年（公元735年）七月及次年正月，玄宗分別為自己最寵愛的一雙兒女——咸宜公主和壽王李瑁（均為武惠妃所生），舉辦了兩場盛大的婚禮。 巧合的是，這次選中的女婿和兒媳都姓楊，也都出自世家大族弘農楊氏。

這個女婿，就是後來幫武惠妃製造了“三庶人案”並整死了太子李瑛的楊洄。 而這個兒媳，就是河南府士曹參軍楊玄璬的養女——楊玉環。 此時的李隆基當然不會想到，短短四年後，他親自選中的這個兒媳居然將變成他最愛的女人，並將在未來的日子和他共同演繹一場轟轟烈烈、淒美動人的愛情故事。 當時，在玄宗的三十個皇子中，壽王李瑁所受的寵幸“冠絕諸王”，遠比太子更為得寵，所以，為他挑選王妃的事情，自然就成了李唐皇族的頭等大事，儼然比挑選太子妃還要慎重。 從開元二十二年（公元734年）正月抵達洛陽後，玄宗和武惠妃就開始張羅著替壽王選妃了。這場王妃選秀活動一直進行了將近兩年，經過層層選拔和各項指標的評比，年方十七歲的楊玉環終於從眾多妙齡少女中脫穎而出，成了這場海選的冠軍。

楊玉環之所以勝出，首先當然是因為她那“弘農楊氏”的金字招牌，雖然家道早已中落，但是名門望族的高貴背景是無論如何也抹殺不掉的；其次，她那“姿色冠代”、傾國傾城的容貌，的確讓所有見過她的人都感到眼前一亮，並且過目難忘；最後，是因為她在藝術上的修養和造詣，確實讓其他選手望塵莫及。 開元二十三年十二月二十四日，七品芝麻官楊玄璬迎來了他生命中最風光的一個時刻。 因為這一天，浩浩蕩蕩的冊封使團從皇宮來到了他這座鮮有貴客登門的小小宅院中，並且隆重宣布——大唐天子將與他結成兒女親家。 對於楊玄璬來說，還有什麼事情比這更值得慶幸和驕傲的呢？ 而且，此次冊封典禮的規格也是非常高的。代表皇帝前來冊封的正使是堂堂宰相兼禮部尚書李林甫，副使是黃門侍郎陳希烈。在冊妃詔書中，玄宗盛讚楊玉環：“爾河南府士曹參軍楊玄璬長女（考慮到皇室尊嚴，當然要隱去楊玉環的養女身份），公輔之門，清白流慶，誕鐘粹美，含章秀出。固能徽範夙成，柔明自遠；修明內湛，淑問外昭。是以選極名家，儷茲藩國。”（《唐大詔令集》卷四十）

從這一刻開始，楊玉環的個人命運，以及整個家族的命運就被徹底改寫了。 一個月後，亦即開元二十四年正月，十八歲的楊玉環被迎娶入宮，正式成為壽王妃。 壽王李瑁與楊玉環的年齡大致相當，根據相關記載，武惠妃的幾個兒女都長得相當標致，而壽王李瑁應該也是一個相貌堂堂、玉樹臨風的佳公子。可以想見，在當時世人的目光中，這兩個小夫妻絕對是郎才女貌、天造地設的一對佳偶。 然而，又有誰能想到，短短幾年後，這對人人艷羨的佳偶就要被活生生地拆散呢？又有誰能想到，將他們拆散並且橫刀奪愛的那個人，竟然是楊玉環的公公、大唐天子李隆基呢？ 楊玉環嫁入帝王家之際，正是武惠妃一手導演的儲位紛爭越演越烈之時。雖然史書沒有記載楊玉環在這場紛爭中有什麼具體言行，但是作為利益攸關的當事者，她肯定是無法作壁上觀的。因為一旦奪嫡成功，她就將變成太子妃，變成未來的皇后，所以至少在心情上，初入宮門的楊玉環肯定會被這場政治漩渦掀起不小的波瀾。

後來“三庶人案”爆發，太子李瑛等三兄弟同日被殺，武惠妃因良心不安一病而亡，忠王李璵隨後入主東宮。原本到這里為止，所有的紛紛擾擾就都過去了，雖然李瑁當不上太子，楊玉環成不了太子妃，但這對他們的生活並沒有什麼影響。至少李瑁還是壽王，楊玉環還是王妃，他們依然可以享有安寧和富貴的生活，也依然可以像普天下的所有夫妻一樣，舉案齊眉，長相廝守，生兒育女，白頭偕老。 然而，命運之神卻在這個時候跟他們開了一個殘酷的玩笑。 楊玉環絕對不會料到，她婆婆的死給她公公造成的感情創傷，最終竟然要由她這個兒媳去撫慰；而壽王李瑁當然更不會料到，他剛剛失去母親，馬上又將失去妻子，而且這個妻子居然一轉眼就變成了他父皇的“娘子”，從而匪夷所思地成了他的“後媽”…… 人生就是這麼荒誕。 世事就是如此無常。 命運之神的想像力，就是可以這麼離譜而雷人！ 它漫不經心地開一個玩笑，有時候就足以讓當事人欲哭無淚，讓旁觀者目瞪口呆，並且讓世界上半數以上的小說家跌破眼鏡，自愧弗如。 那麼，李隆基與楊玉環的這場不倫之戀，究竟是怎麼發生的呢？ 當李隆基一邊痛感整座后宮“粉色如土”，一邊又近乎荒淫地胡搞瞎搞的時候，是誰把楊玉環隆重推到他面前的呢？ 答案其實不難猜到。 這個在公媳之間牽線搭橋的另類月老，就是玄宗最貼心的那個“老奴”——高力士。