第21章 永不臣服的心

燕趙大地，自古民風彪悍。 早在東漢年間，人們就以“幽州突騎，冀州弓弩”來形容河北的兵力之精與戰力之強。遠的暫且不說，就以本朝為例，大唐開國之初，竇建德就曾雄踞河北，建立夏朝，與長安分庭抗禮；後來，竇建德雖然在虎牢關下被天縱神武的李世民一戰擊潰，但“折戟沉沙鐵未銷”，其舊部劉黑闥旋即狂飆突起，橫掃河北，一度恢復夏朝全境，用永不枯竭的豪情與熱血，譜寫了一曲愈挫愈奮、屢僕屢起的慷慨悲歌。 儘管歷史的如椽巨筆很快就為血雨腥風的亂世畫上句號，儘管盛唐治世的到來沒有任何人可以阻擋，可桀驁不馴的河北從不曾真正低下倔強的頭顱。當長安的九重宮闕久已不聞“秦王破陣樂”的鏗鏘之聲，轉而充斥纏綿悱惻的“霓裳羽衣曲”時，李唐的天潢貴冑和王公大臣們顯然沒有料到，河北梟雄竇建德、劉黑闥不死的精魂，已然穿越一百三十年的歲月煙塵，悄然附著在了安祿山、史思明身上，並迅速孕育出覬覦天下的勃勃野心。

剎那間，彪悍無匹的幽燕鐵騎便以雷霆萬鈞、排山倒海之勢滾滾南下，一舉撕碎了玄宗君臣的太平迷夢，重重搖撼了大唐帝國的萬里江山…… 長安在恐懼中戰栗。 因為，他再次看見了河北永不臣服的心。 當安史之亂的烽煙終於散盡，李隆基的子孫們睜開迷離的雙眼，卻再也看不見那個“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”的大唐，也看不見那個“稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實”的大唐，更不可能再享受那種“雲鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵”的綺靡生活。呈現在他們眼前的，唯有一片“積尸草木腥，流血川原丹”的破碎山河。 而這一切災難的源頭，就是河北。 所以，年富力強的德宗李適一即位，就迫不及待地向河北宣戰了。然而，德宗的志大才疏旋即招致了一系列更為嚴重的災難——“涇師之變”“四王之亂”接連爆發，河北的朱滔、田悅、王武俊、李納同時稱王，朱泚、李希烈之流相繼稱帝；帝京長安淪陷，德宗流亡奉天，戰火燃遍四方，帝國幾欲傾覆。

河北，再一次用刀劍向天下人展示了他的野性和能量。 長安的光芒更趨黯淡了。 是勵精圖治的憲宗君臣挽救了危機深重的帝國。在與河北、淮西等強藩的較量中，憲宗朝廷不屈不撓，屢敗屢戰，終於遏住了藩鎮跋扈的氣焰，重塑了李唐中央的權威。 河北暫時低下了他的身姿。 然而，一把帶血的刀收回鞘中，就表示它不會再拔出來了嗎？ 不。 因為刀的本性就是嗜血。 因為河北，擁有一顆永遠躁動不安的靈魂。 當憲宗李純猝然離世，元和時代成為歷史，所謂的“元和中興”也就不可避免地暴露出了它脆弱的一面。耽於逸樂的穆宗李恆以為可以在乃父栽種的大樹下乘涼，可他錯了。暫時的和平，往往是為下一場戰爭進行鋪墊。大明宮內日夜不息的弦樂笙歌，終究掩不住河北磨刀霍霍的金戈之聲。

新的災難降臨了。 河北民風有一種與生俱來的狼性。 這種狼性可以被暫時壓抑，卻不可被徹底馴服。 可惜，新任盧龍節度使張弘靖不懂得這一點。他以為盧龍既然已經臣服於朝廷，就該無條件接受朝廷的管束，並且無條件地聽命於他。 這種想法，導致張弘靖犯了一連串致命的錯誤。 據說，張弘靖是帶著一臉傲慢的表情，坐著八抬大轎，帶著長長的儀仗隊進入幽州城的。這個前朝宰相之所以如此擺譜，顯然是打心眼裡瞧不起河北的這些驕兵悍將和粗人莽夫。而且，他並不介意把心裡的這種鄙夷和不屑表現出來。 坐鎮幽州後，張弘靖為了顯示官威，很少直接跟幽州將吏們打交道，總是十天半月才到節度使衙門露一次臉。處理公務的時候，張弘靖也是寡言少語，始終板著一張自命不凡的面孔。總而言之，在盧龍將士看來，這姓張的從踏進幽州的那一刻起，從頭到腳就寫著倆字：擺譜。

過去的幽州節度使，大多是軍人出身，總能跟手下將士打成一片，即便做不到同甘共苦，至少也能跟士卒們稱兄道弟。跟他們一比，張弘靖顯然是個另類。 盧龍將士每次看見張弘靖那張臭臉，心裡的無名火就直往上躥。 除了張弘靖，還有他帶過來的一個心腹將領也讓大夥恨得牙癢。 這個人名叫韋雍。不知是出於張弘靖的授意，還是他自作主張，總之，這傢伙經常無故剋扣將士們的糧餉，而且執法異常嚴苛。碰到他心情不好，就對士卒們又打又罵，好不容易心情好了，也要拿他們開涮。 有一次，韋雍到校場上溜達，正碰上將士們軍訓。他站在旁邊看了看，忽然冒出一句：“如今天下太平，你們能拉兩石重的弓，還不如認識一個'丁'字！”

將士們面面相覷，好多人額頭上已是青筋暴起。 韋雍就這麼肆無忌憚地表現著自己的優越感和幽默感。可他並不知道，這是在往一頭狼的傷口上撒鹽。 也許，從韋雍嘲笑大兵們目不識丁的這一刻起，他和張弘靖的下場就已經註定了。 長慶元年（公元821年）七月初，盧龍將士壓抑已久的怨氣，終因一件貌似偶然的小事而全面爆發。 事情還是跟韋雍有關。 七月十日這一天，韋雍帶著衛隊正大搖大擺地逛街，對面一個騎馬的軍官躲避不及，不小心衝撞了他的衛隊前導。韋雍二話不說，立刻命人把軍官拖下馬來，準備當街杖打。此人寧死不屈，還對韋雍破口大罵。韋雍大怒，旋即奏報張弘靖，將這名軍官扔進了監獄。 當天晚上，兵變就爆發了。

亂兵們呼嘯著衝進張弘靖的府第，砍殺了韋雍和張弘靖手下的多名軍官，然後將張弘靖囚禁，並瘋狂哄搶張宅的財物和女人。 暴亂持續了整整一夜。 次日早上，發洩完憤怒的亂兵們才意識到事情鬧大了，而且一時不知道該如何收場，便去找張弘靖談判。沒想到張弘靖還是端著一副臭架子，始終閉口不言。 亂兵們你看看我，我看看你，索性橫下一條心——反了！ 既然事情已經做下，那就沒有收手的道理，乾脆把它做大。 當天，盧龍將士便擁立兵馬使朱克融為留後，正式揭起了反旗。 這個朱克融，就是建中年間“四王之亂”的魁首朱滔的孫子。 就像一頭蟄伏的狼被重新喚醒，此刻的河北已然再度昂起頭顱，正對著長安引頸長嚎。 穆宗和他的大臣們聽見了嗎？

可笑的是，就在盧龍兵變爆發的時候，朝廷的文武百官還在向熱衷於娛樂事業的穆宗李恆進獻尊號，稱“文武孝德皇帝”。 年輕的天子當然是笑納了，即日宣布大赦天下。 兩天后，盧龍兵變的消息傳到長安，穆宗和他的大臣們愕然良久，慌忙下詔罷免了張弘靖的節度使之職，把他貶為吉州（今江西吉安市）刺史，同時將昭義節度使劉悟調任盧龍節度使。 可是，劉悟不干。 眼下的盧龍是一座火山，劉悟才不會笨到把自己的屁股放在火山口上烤。他上表說：“還是暫且先把節度使之職授予朱克融吧，然後慢慢再想辦法。”穆宗無奈，只好收回成命，默認了此刻的現實。 數日之後，朝廷去年實施的那個諸藩大調動，也結出了意料之中的惡果。 七月二十八日夜，成德兵馬使王庭湊發動兵變，殺死了從魏博調來的節度使田弘正，同時殘忍地殺害了田弘正的幕僚、將吏和一家老小共三百多人，隨即自任留後，並上表要求朝廷授予節度使的旌節斧鉞。

消息傳來，滿朝震駭。 張弘靖倒了，朝廷還不會如此恐慌，可這個田弘正是李唐中央安撫河北的一面旗幟，怎麼說倒就倒了呢？ 其實說起來，田弘正已經夠謹慎了，可還是沒能逃脫滅頂之災。 當初，從魏博前往成德赴任時，他就把帳下的兩千名親兵一同帶了過去。可這兩千人的編制並不在成德，要想養活他們，只能由朝廷另行劃撥糧餉。田弘正向朝廷請求，不料卻遭到度支的拒絕。度支的理由是，成德自有成德的軍隊，魏博的士兵就應該回到魏博，假如同意你田弘正的請求，破了這個例，那以後其他藩鎮也這麼幹，朝廷如何應付？ 應該說，度支的說法是有道理的。然而，就像當初宰相們把非一般性的藩鎮問題當成一般問題來處理一樣，此刻的這位度支大臣同樣犯了這個毛病——他給出的仍然是一個常規理由，可他並沒有顧及到田弘正此刻所面對的是一種非常局面。

田弘正四次上表，度支四次拒絕。 在如此缺乏遠見的朝廷面前，田弘正只好認命，隨後就把兩千名親兵悉數遣回了魏博。 於是，悲劇就無可避免地發生了。 聽到田弘正被殺的消息，時任魏博節度使的李愬悲憤難當，立刻穿起喪服，命令軍隊出征。可就在大軍即將開拔的時候，李愬突然病倒了，而且一病不起。 穆宗萬般無奈，只好讓田弘正之子田布（時任涇原節度使）繼任魏博節度使，希望他為父報仇，舉兵討伐王庭湊。 河北的兩個重鎮相繼發生兵變，主動要求出征的名將李愬又在這節骨眼上病倒了，這一切真讓年輕的天子既意外又沮喪，沮喪得連看戲和打獵都沒了心情。 正當李恆鬱悶之際，一大堆壞消息又接踵而至。 八月十日，王庭湊派人刺殺了冀州刺史王進岌，隨後出兵佔領了冀州；十三日，瀛洲（今河北河間市）發生兵變，亂兵逮捕了觀察使盧士玫，將其綁送幽州，致使剛剛劃出來的瀛、莫二州重新被盧龍吞併；同日，王庭湊又出兵攻打富庶的深州；九月十九日，朱克融又縱兵在易州（今河北易縣）一帶燒殺擄掠……

河北危機全面爆發，李恆終於坐不住了。 藩鎮們這麼瞎鬧，不但攪亂了他平靜而快樂的生活，而且讓他這個“文武孝德皇帝”顯得很沒面子。 穆宗隨即發布詔書，命魏博、橫海、昭義、河東、義武一同出兵，在成德境內集結待命，如果王庭湊執迷不悟，立刻進兵討伐。同時，穆宗還起用了當初被憲宗貶出朝廷的前宰相裴度，任命他為盧龍、成德兩鎮招撫使。 十月十四日，裴度親自率兵從承天軍舊關（今山西平定縣東北娘子關）出發，討伐王庭湊和朱克融。 然而，戰事剛剛拉開，才打了兩個月，國庫就開始捉襟見肘了。 一貫出手闊綽的李恆終於嚐到了自己親手種下的苦果。 李恆急忙召集宰相問計。宰相們說：“王庭湊殺田弘正，而朱克融卻留了張弘靖一命，罪有輕重，請赦免朱克融，集中全力討伐王庭湊。”穆宗趕緊下詔，任命朱克融為盧龍節度使。 這是自“元和中興”以來，李唐朝廷首度對藩鎮作出的妥協。此舉意味著憲宗君臣通過十五年奮鬥所取得的政治成果，就在一夜之間灰飛煙滅。 穆宗李恆即位剛剛一年，一切便都被打回了原形。 這是李恆的悲哀，更是一個帝國的悲哀。 而此時的李恆並不知道，更多的悲哀還在後面。因為既然有了第一次妥協，就很容易有第二次、第三次…… 長慶二年（公元822年）正月，率領魏博軍隊攻打成德的田布陷入了一籌莫展的境地。 據當時擔任中書舍人的白居易呈給穆宗的一道奏疏中說，田布率部離開魏博後，“數月以來，都不進討”，始終未建尺寸之功。而光他這支部隊，每月從朝廷支取的軍費就高達二十八萬緡。白居易認為，倘若魏博軍繼續遷延觀望，朝廷財政必定不堪重負。 當然，白居易也知道，田布之所以徒勞無功，責任不在他，而在魏博的那些驕兵悍將。 眾所周知，盧龍、成德、魏博這三個造反專業戶歷來是一條繩上的螞蚱，儘管他們內部也存在種種矛盾，可一旦跟朝廷產生衝突，他們立馬就會抱成一團，槍口一致對外。因為他們很清楚什麼叫一榮俱榮、一損俱損，所以絕不可能為了維護朝廷綱紀而放棄共同利益，更不可能在朝廷的驅使下自相殘殺。 帶著這樣一群心懷異志的部眾出征，田布的痛苦和無奈可想而知。 有道是禍不單行。除了部眾消極抗命、拒不出戰之外，老天爺也不讓田布的日子好過。 這年冬春之交，田布的駐地一連多日天降大雪，運送糧食和補給的道路被阻斷，後方什麼東西都運不過來。本來就牢騷滿腹的魏博部眾這下子更是怨聲載道。田布沒辦法，只好緊急徵調魏博轄下六個州的租賦來充當軍費。 原本以為這麼做可以堵住這些驕兵悍將的嘴，沒想到卻惹來了更多的指責和抱怨。 魏博將領們紛紛數落田布，說：“按照慣例，奉命出征的軍隊一旦離開本鎮，一切軍需都要由朝廷供給。如今田大人卻搜刮魏博六州的民脂民膏來養活軍隊，豈不是讓老百姓心寒？田大人，您自己想要克己奉公、討好朝廷，我們管不著，可六州的百姓何罪，要當這個冤大頭？” 面對部眾的冷嘲熱諷，田布只能忍氣吞聲，權當沒聽見。 田布相信，自己不會永遠都走背運的，事情遲早會向好的一面轉化。可是，田布的樂觀精神並沒有給他帶來好運。 因為此刻，有一個人正躲在魏博部眾的背後，搖唇鼓舌，煽風點火，一心想把事情鬧大，以便將田布整垮，然後取而代之。 這個人，就是被田布視為心腹的先鋒兵馬使——史憲誠。 史憲誠是奚族人，原本只是田弘正麾下一員不入流的牙將，因田布對他非常賞識，屢屢在父親面前替他美言，田弘正便把史憲誠提拔為大將。不久，田弘正在成德兵變中被害，田布繼任魏博節度使，更是對史憲誠“寄以腹心”，不但任他為先鋒兵馬使，而且“軍中精銳，悉以委之”。 （卷二四二） 按理說，史憲誠受到田佈如此不遺餘力的栽培和重用，應該對他感恩戴德、誓死效忠才對，可田布萬萬沒想到，這個世界上有兩種人，一種人懂得知恩圖報，還有一種人只會恩將仇報。 史憲誠顯然屬於後者。 就在田布身陷困境、焦頭爛額的時候，史憲誠非但沒有為他分憂，反而“陰蓄異志”，在背後處心積慮地搞小動作，利用將士們的不滿擴大矛盾，製造事端。 都說天無絕人之路，可這一回，老天爺似乎一心要把田布逼上絕路了。由於田布日久無功，穆宗屢屢派遣宦官前來督戰，並嚴令田布即刻救援深州。田布雖明知軍心不可用，但更清楚詔命不可違，最後只好硬著頭皮率部出發，結果還沒碰上成德軍，部眾就不戰自潰，嘩然四散了。逃跑的部眾大部分投到了史憲誠麾下。 萬般無奈的田布僅帶著中軍八千人黯然返回魏州（今河北大名縣東北）。 數日後，田布召集眾將，打算整編部隊再次出征，眾將當著他的面斷然拒絕，說：“大帥如果能按河朔的老規矩辦事（割據），我們就算死，也會盡力效忠；可要是去打成德，我們絕不奉命。” 就在這一刻，田布徹底絕望了。 他自覺討伐無功，又鎮不住這些驕兵悍將，再也無顏面對朝廷，遂留下一封遺書，在父親田弘正的靈位前揮刀自盡了。 史憲誠聽到消息，不禁喜上眉梢，對將士說：“一切遵照河北的老規矩行事！”隨即自立為魏博留後。 正月十六日，田布自殺、史憲誠自立的消息傳到了長安。 十七日，穆宗朝廷還沒來得及弄清魏博到底發生了什麼，便匆忙下了一道詔書，任命史憲誠為魏博節度使。 僅僅一天，穆宗和他的宰相們便又向叛亂藩鎮作出了妥協。 眼見朝廷如此迫不及待地妥協，史憲誠在大喜過望、受寵若驚之餘，恐怕就只有鄙夷和竊笑了。 到了二月，深州被圍已經半年多，朝廷的裴度、李光顏、烏重胤等部共計十餘萬大軍從三面救援，皆因糧草不繼而無法前進，士卒每天分配到的糧食只有陳米一勺（百分之一升）。眼看深州淪陷在即，而中央財政已無力支撐，穆宗朝廷只能再次妥協。 二月初二，穆宗下詔任命王庭湊為成德節度使，希望他能主動退兵，解除深州之圍。 至此，盧龍、魏博、成德悉數脫離中央，重新回到了割據狀態。從這一年起，直至唐朝覆亡，河朔三鎮再也沒有被收復過。 在中晚唐歷史漸行漸弱、一波更比一波低的K線圖上，如果說“元和中興”是下降趨勢中的一次超跌反彈，那麼穆宗的長慶二年，基本上可以視為新一輪暴跌的起點。 而此刻的河北，也就有了放量大漲的動能和屢創新高的空間。 是的，當養尊處優的長安在歷史的宿命中日漸萎靡和墮落，就再也沒人可以阻止河北的野蠻成長了。