“劉琰妻胡氏入宮為太后賀歲，在宮裡住了幾個月。回去後，劉琰懷疑妻子與陛下有染，下令僕從鞭撻她，還用鞋打胡氏的臉，而後將之休棄……”費禕說到這，看看諸葛亮，見他停下筆，便也住了口。
“威碩（劉琰之字）下手太重。怎麼就不能改改？”諸葛亮皺眉說。他在五丈原與司馬懿對峙了兩個多月，除病情逐漸沉重外，再沒發生別的事。兩個月來，任他多方挑釁，對手就是堅守不戰。很顯然，曹叡與司馬懿也達成了默契，專心等蜀漢糧草耗盡、不戰自退。 “公琰也奇了，這種事，做什麼千里迢迢地報來？要么，”諸葛亮挪了張白紙到手邊，“再寫封勸諭的書信給威碩嗎？他確實太不像話。”諸葛亮筆鋒落下，費禕在一旁說：
“不必了呢，丞相。”
“怎麼？”
“哦，”費禕低下頭，“劉琰……死了。”
“死！？”
“胡氏羞憤不過，去官府告了劉琰一狀；成都令判不了這個案子，轉給廷尉，廷尉也覺棘手得很，轉到宮裡。陛下將劉琰下獄，命有司議處，一議兩議的，說什麼……”費禕誦讀著蔣琬發來的文卷，“'卒非撻妻之人，面非受履之地'，認為劉琰顛倒是非，違背人倫，判了棄市。”
“棄市？！”諸葛亮不可置信地問，“斬嗎？”
“是，斬刑。”
“真斬了？”
“斬了。”
這個回答令諸葛亮眼前一黑！
他累得很，要督促士卒屯田、要處理軍營瑣事，凡二十棍以上處罰他都親自過問，唯恐有失；又要批閱漢中傳來的案牘，回復成都傳來的文卷，還要籌謀計策、引誘敵軍出戰。這些事，雖然使諸葛亮疲憊，倒也使他歡愉：他本是個閒不得的人，一旦鬆懈，反會渾身不自在。他所不能容忍的，乃是“處斬劉琰”這類事，是他得知在遙遠的都城，上演著匪夷所思的鬧劇；是他發現他兢兢業業珍惜、愛護的國家，生出了叫人痛心的糜敗！
“滿朝文武，竟無人勸阻麼？竟無一人指出量刑太重？！”諸葛亮很慢很慢地舒出一口氣，他看到費禕搖了搖頭。
“連休昭（董允之字）也沒進言？”他再次問。
費禕仍舊搖頭說：“威碩素來輕浮，休昭也很看不慣。再者，此事關係到陛下清譽，恐怕威碩也說了些過火的話。”
“廢了！”諸葛亮忽然道，“廢了那個制度！”
“丞相是說廢棄大臣家眷朝慶太后之製嗎？”費禕小心地問。
諸葛亮點點頭，從侍從手裡接過湯藥，蹙著眉一氣喝下，連用兩杯清水漱了口，這才正色說：“文偉代擬個奏摺，題為《請禁絕朝慶制》，言辭可以委婉些，但該說的話，一句不能少。”
“是。”
“就在這裡寫，寫好了直接發出去。”
“是。”
坐下後，費禕一邊研墨一邊偷覷丞相神色：諸葛亮沒再批文案，他雙目微闔靠在幾邊，放鬆身體抱膝而坐。薄衣在暮色中閃亮，花白的鬚髮隨著初秋晚風輕拂。湯藥的苦澀彷彿還在唇裡盤旋，使他常要咂摸下口，把眉峰蹙得更緊。間或，諸葛亮手指會神經質地顫起來，不多會兒顫抖又停止了。費禕謹慎地觀察著，那顫抖，無論因為疼痛，或是無意識的反應，都使人憂心忡忡。
“丞相去睡睡吧？”費禕建議。
“寫完了？”諸葛亮淡淡問。
“還沒。”費禕剛把目光收回到宣紙上，又立馬抬起來。 “丞相，回內帳睡睡去，好麼？”他勸道。
“文偉也會勸人休息嗎？哈哈。”諸葛亮沒所謂地笑應了聲。
費禕能乾而敏捷，他一個時辰能做完的事，換了董允就要忙大半天；是以董允時常面對一大堆案卷，愁眉苦臉道：“文偉整日嘻嘻哈哈，卻能完成許多工作！唉，人與人的資質差別，真有那麼大嗎？”費文偉，是該勸人飲酒、勸人博戲、勸人嬉樂的，他該是沒有愁容的。
“丞相。”費禕攤開雙手，笑著說，“王文儀、張君嗣若在，他們會勸您休息；夫人、果小姐若在，她們也會這樣做。現今他們都不在，所以我這張口，得說出他們該說的話來給您聽見。”
果兒、舜英，浮動著憂傷的容顏。
君嗣、文儀，墜落入幽冥的名字。
念及這些，便心如鐵石之人，也要黯然神傷。
“亮怎敢不領情？”諸葛亮鬆開抱膝的手，起身拍拍費禕，吩咐他一有事便進來叫醒自己。 “寫完立即發出去，別令那種事重演。”他多叮囑了句，這才走入內帳，和衣睡下。 “是該合合眼。”諸葛亮想，“能做個夢更好。哪裡的夢呢？陽都麼？隆中麼？荊州？成都？還是長安、洛陽？”龐大的地圖在他合攏的眼前鋪展、舒卷，諸葛亮數點著地名，落入一個淺淺的夢境。
“於是乎高樓飛觀，仰看天庭，千門相似、萬戶如一……神之營之，瑞我漢室，永不朽兮！永不朽兮！”夢中飄蕩著《魯靈光殿賦》，這是那個風流有姿容的宗族公子劉琰最愛的歌。諸葛亮記得每次到他家做客，劉琰都會拍拍手，拍出一串樂女歌姬，纖手搭著纖手，烏鬟擁著烏鬟，搖搖擺擺地扭著細腰，一齊來唱這曲子。琥珀酒從夜光杯裡飛濺出來，諸葛亮注意到舞女中間，用翠羽遮起了一個人。誰呢？他很好奇，忍不住把酒上前，羽毛徐徐分開，那是——啊，鈴！諸葛鈴！ “二姐？！”才一呼喚，這人就變了，變成個孩氣十足的女子，飛揚跋扈地翹著嘴。酒杯從諸葛亮手裡跌落，他趕緊作揖說：“孫夫人。”歌聲很快沖淡了孫香的眉目，諸葛亮置身在流水的人群裡，這些人飄飄忽忽，行色匆匆，似乎沒一個看得見他。彭羕頂著個禿頭昂然走過；龐統正在與法正下棋；劉封擦拭著寶劍，關羽一面給美麗的鬍鬚上蠟，一面不屑地哼了聲；銀甲的趙雲飛馬奔馳，追趕著背負金弓的黃忠；徐庶散發坐在高高的屋簷上，兩條腿晃來晃去；張裔攬鏡自照，細細拔去鬢角的幾根白髮；馬良、馬謖兩兄弟捧著《左傳》在讀，看上去只有十八九歲；後來劉備來了，是啊，是先帝：昭烈皇帝劉備！他披著黃燦燦的龍袍，頭戴天子冠，足踏登雲履，神采赫赫、不怒自威。 “陛下、陛下……”劉備距諸葛亮太遠了，隔著一道道迴廊、一層層飛閣，一條條馳道，一級級玉階。 “陛下！”諸葛亮高喊，他從來沒有過的慌張、從來沒有過的焦灼，想要一步就跨到劉備身旁。那是上天賜給他的皇帝，而他，是上天賜給那個人的丞相！ “陛下！陛下！”他嘶聲的呼喊被淹沒於山呼聲中。剛才還各得其樂的人們，突然全都跪倒在地，“萬歲、萬歲”地吼起來。
“萬歲！萬歲！”
“哦，哦，萬歲！”
“好吵……”諸葛亮翻了個身，喧囂非但沒減弱，反倒更加刺耳。 “怎麼回事？”他再不耐煩這個夢了，一骨碌坐起身，怔忪地發了會兒呆，“萬歲、萬歲”的歡呼，仍然不絕於耳。
原來聲音是從營外傳來的。
是渭水北岸曹魏營寨的軍卒在吼叫。
“發生什麼事啦？”諸葛亮彎腰穿鞋、正欲出營看看時，趙直掀開內帳帷幔，上前道：“丞相。”
“在吵什麼？”諸葛亮用手指抵住耳根，“連睡個安穩覺也不能夠。”
“魏營來人了，說有司馬懿書信面呈丞相。”趙直回答。
“叫進來。”諸葛亮把穿了一半的鞋子蹭掉，照舊睡回榻上，靠著軟墊接見了來使：一個白淨、識禮的年輕人，看著很眼熟。未及諸葛亮發問，年輕人便作揖說：“在下石厲。”
“石？”諸葛亮坐直身子，“難道是廣元（石韜之字）的……？”
“正是，是先君的第三子。”年輕人說。
“先君年前歿於郡守職上。”他又說。
不料石韜也故去了。
“唉，亮少時客居隆中，與廣元相處歡洽，曾戲言他日後出仕，能做到刺史、郡守，而今言猶在耳，卻再無一面之緣。”諸葛亮傷感地說，又是一陣咳。趙直遞來清水，他擺擺手拒絕了，拍拍榻側，示意石厲坐過來。石厲身為魏使，本不該與敵國丞相那麼親近，但他略一思忖，還是蹭著坐了，由諸葛亮輕握了他手。這個人，手指冷得像剛從水里撈出來。
“先君臨終，也說再不能回隆中聽丞相鼓琴啦。”石厲小聲道，“他說青春年少時，不懂您為什麼最愛《梁甫吟》，人之將死，忽然懂了。”
“不必懂那樣哀傷的歌。”諸葛亮嘆息著接過司馬懿親筆，一邊拆封一邊問，“元直呢？他怎樣？”
“徐大人日以琴棋自娛，官居御史中丞。”
“魏國竟有那麼多人才嗎？”諸葛亮轉面趙直，咳嗽著笑道，“怎麼連廣元、元直也不被重用？”
趙直不置可否地笑笑，卻問石厲：“貴營裡一直喊'萬歲'，是……？”
石厲點頭作禮道：“都督稱聖上有旨，東吳已投降我國，所以命三軍齊呼萬歲，以為慶賀。”
“江東仲謀、伯言仍在，豈有歸降之理？”諸葛亮扑哧笑了，“司馬仲達也是快六十的老頭子了，撒的謊竟這般沒思量！”他舉止從容，態度輕悅，若不是親眼看到那疲倦的眉峰，感受到那寒冷的手掌，石厲絕不敢相信，眼前人正在病中，而且病得不輕。
“丞相以我為故人之子，降格厚待，毫不設防；在下回去後，不該說的便不會說，用來報答您的信任。”石厲承諾道，意思是他不會將諸葛亮病情回報司馬懿——他果然是石韜教誨出來的兒子。諸葛亮輕聲失笑：“論性情，廣元、元直都比亮好。家兄也遠遠勝過亮。他們全是溫文爾雅的君子。亮呢，從一開始，就失之殘酷、機詐；不過這機詐、殘酷，與司馬仲達倒正匹配。所以，賢侄回營後，說什麼都好。說我沒病，仲達會疑心亮是否在裝沒病；說我有病，他也會疑心是否亮在裝有病。哈哈，一樣的喲。”
他親自將石厲送出營，目送年輕人車馬行遠，像一顆小星滑入地平線。諸葛亮把袍子裹得更緊，感覺今年格外的冷。最後幾隻鳥雀正拍打著翅膀歸巢，蒼茫平原被鮮紅的落日映照，極目處，彷彿燒起熊熊大火；天空的另一面，清冷的月亮也升起來了，像一張箔紙、剪成彎彎尖尖的形狀，被貼在帷幕東南。秋風鼓盪，敲打金鼓，刁斗聲雜著篳篳撥撥的篝火聲裡，說不出的淒涼、散漫。渭水變幻著顏色，雲彩飄零其中，諸葛亮想：這脈水啊，只怕越不過去了。
趙直跟在諸葛亮身後，目不轉睛地望著他。
“趙郎，”諸葛亮微笑著說，“我做了個夢，夢見很多故人。醒來後，就收到司馬來信，信裡說黃公衡……你知道公衡嗎？他本是我國一員大將，夷陵之戰時，為形勢所迫歸降了曹魏。仲達說公衡是個爽快人，每次談到亮，無論褒貶，言辭都很實在。唉，亮剛才很想寫點信，不，不是回信，是給朋友們寫信，說說話、聊聊天。提了筆，居然沒個人好寄。廣元也去了啊……元直麼，不必再打攪他。張君嗣原是可以無話不談的人，不過亮將他逼死了。前些時候，李福拿了封君嗣生前的信給亮看，他說這輩子最歡樂的一日，是以長史的身份來拜會亮，人人都想看看丞相長史，以至車乘堵塞道路，他迎來送往，疲倦欲死，哈哈。王文儀呢？他是能勸得住亮的人，也死了很多年，亮允諾給他看到安定的南中，但亮征南歸來，只見著他漆黑的牌位和棺木。二姐鈴，是令亮一生抱愧的。亮嫁她入龐家，龐統有一天順口告訴我說，二姐死了。直到今日，亮不曾去祭掃一次她墳塚。她多盼望能看到個媲美管、樂的孔明，我做到了，我卻無法親口告訴她：亮做到了。唉……”
就這樣往下說，諸葛亮越說越像在自言自語。
“算起來，琦公子二十八歲患病過世；兄長過繼給我的兒子喬，只活到了二十六；孫松去年也夭折了，他送給亮的禮物還宛然如新，叫人看著傷心。周公瑾呢，英才挺拔，何等風流！亮在他面前，只是個後生晚輩。他做出要與亮爭益州的樣子，亮就一封信去，把他往黃泉推了一步。後來士元兄鋒芒畢露，也要搶占頭功，趙郎，不是你寫的'得之絲，失之龍'嗎？亮料到了他的死，這個人，是死在箭下的，據說被射成了個箭垛子，哎。彭羕未必想造反，可他性情倨傲，亮不喜歡他，就算他稱我為當世的伊尹、呂望，亮也不會勸先帝刀下留人。一斧頭落下，頭顱就滴溜溜地滾開。那樣子真不好看，所以不能要幼常也落得同樣下場。幼常丟失街亭，亮可以保住他，又不能那麼做，我心如秤，不會為人更改準星。捨不得，捨不得也要捨。亮陪他在監獄裡住了好些天，他自殺用的毒是從亮袖裡掏出來的。他的死，亮對得起國家，卻對不起馬家，對不起季常！馬季常，那是舉世少見的溫善君子。亮待他，比待三弟均更親。他為國家死在了……夷陵，連屍骨也沒找著。夷陵、夷陵，亮也贊成先帝打這一仗。關將軍、張將軍身首異處，全為荊州。只可惜這一仗敗得太慘，屍積如山，江水為之不流！先帝駕崩白帝城，多少也與此戰有關。先帝拉著亮的手，那時他說話已很困難，他指著亮的佩劍說：'章武，是它的名。'章武，那是國之年號啊，是一個即將過去的年號。先帝之意，亮很明白了。從那以後，無論什麼，只要有利於國，亮便毫不猶豫去做，殘酷也罷、機詐也好。身後評價，再顧不得。所以對雍闓、高定之流，王雙、張郃等輩，從沒有手軟。就連李嚴，一樣的託孤重臣，他謀私利，亮就給他重權，誘使他謀出個大罪過，再一舉削其爵位、廢為庶民！唉，這些事，想想都累，累了多少年唷……多少年？”諸葛亮突然問趙直，眼里赫然淚水充盈！
“先帝崩殂、陛下繼位，至今十二年了。”趙直說。
“自二十七歲出山到白帝城領受遺命，是整十五年光景。”諸葛亮舉起衣袖，揩去眼淚，“加起來，又一個二十七年。夠長了。長到提筆想給朋友寫封信，卻沒一個人好寄。”
故人像花瓣被揉碎了丟入水中，飛快地流散、沉落，追逐不到。
數點一番，才知死亡是那麼頻頻和親密，不知覺地，就幾十遭、幾十遭地發生了。諸葛亮從前沒多想死亡會找到他，現在他懷疑它要登門了。它將披著黑夜的斗篷，手執羽扇掀開營帳，淡定地坐到他對面，看他批完一份案牘，然後霸占著幾面說：“夠了，做不完的，到放手的時候了。”假若要死，就死在軍中吧。他發誓要奏響一曲宏大樂章，做一篇舉世震撼的大文章，他等了三年就為這個，所以——即使死亡，也阻攔不了他，死亡只能令文章斷裂在未寫完的某個字上，令樂章戛然而止，卻不能令它們不開頭。
諸葛亮彳亍而行，月光拉長了他影子。
這個羽扇綸巾的身影，被雕入五丈原茫茫的風景。
夜風如水，送來身後趙直的喊聲：
“丞相，直想為您佔一卦！”
——不是佔不准了嗎？
——那也要佔的。
——占之何益？
——有個法子，一定占得準！
“有個法子，能夠占卜得準！”趙直喊道。
“隨你吧。”諸葛亮沒有停，漫不經心地擺擺手，又對追上來的趙直說，“有空你去魏營一趟，幫我帶份禮物給司馬懿。他若問及我飲食起居，就像石厲一樣，你無論怎麼說都好。”
“是。丞相……”趙直又問，“真的可以為您佔一卦嗎？”
“你隨意。想佔的話，佔佔也好。”諸葛亮淡然道。
他頂著搖搖欲墜的星光，徑直走回營。
走回案牘中，一捲捲文表像新打曬的稻穀堆放几上，又蔓延到腳邊。諸葛亮隨便翻了翻它們，“想要寫封信”——這念頭在他心裡揮之不去。他收拾了几案，清出乾乾淨淨、兩尺見方的桌面，拈著狼毫，沉吟道：既然想不出寫給誰，不如留書給兒子，給年僅八歲的瞻一封書：是第一封也可能是最後一封。
“君子的德行，是這樣的：靜以修身、儉以養德。不澹泊就無法明確志向，不寧靜就無法力達深遠。學習需要靜心，才幹需要學習。不學習就無法增廣才能，不靜心就無法真正學成。放縱則不能精益求精，急躁則不能冶煉性情。年齡逐日增長，意志被歲月消磨，人漸漸像枯葉一般凋零，為世所棄。到時，只能悲傷地守著房舍，後悔莫及！”
瞻兒何時才能讀懂這篇《誡子書》呢？諸葛亮一口血咳在“枯葉”二字上，忙用絲巾去擦，卻只令血跡湮散。沒奈何他只得重抄一份，想：它將要隨著棺槨一道被送回去了。