山陵總會崩陷，江水也會乾涸，每顆星星都將墜落，每個故事都有個盡頭。這個有關諸葛亮的故事，正在漸漸走向尾聲，故事裡最早了解到這一點、並因之惶恐、不安、疼痛而無所適從的人，是個名叫靈兒的女子。她是諸葛瞻的母親，在建興十一年她二十五歲時，靈兒又給諸葛亮生了個男孩兒，起名為“懷”。這個孩子生下來就體弱多病，原因不在於他健康的母親，而在於他父親諸葛亮，身體大不如前了。
張裔死後半年不到，諸葛亮開始咳血。最早只沾著些血沫子，他以為是火氣太盛，沒多在意，自己抓了些涼藥來吃；三四個月後，咳嗽越發厲害，甚至到了一口口嘔血的地步。諸葛亮才有點著慌，正經去診了一次脈，郎中也不比他高明，愣是說不出個所以然。舜英建議諸葛亮回一趟隆中，請岳父黃承彥給看看，據說老先生從華佗那裡學了好些妙手回春的法子。不過，諸葛亮雖說兩年多沒興兵，卻從未閒著，連呆在成都的日子也屈指可數。他到黃沙去整訓軍隊、又監督士卒將糧食運至斜谷，在木牛以外，還與舜英一道鼓搗出了“流馬”：這是另一種運糧工具，載重不如前者，可速度提高了三倍，操作也更簡便。這個忙忙碌碌、慾望過盛的諸葛亮“喏喏”地答應妻子會抽時間去拜訪岳父，但也只是口上說說罷了。而要年屆八旬的老丈人不遠千里入蜀，一時亦難以做到。 “再說吧，沒所謂的……好好、多歇歇就好了。”諸葛亮最愛用這類話來應付妻子的敦促，臉上賠著溫和而抱歉的笑容。
“夫人，有辦法不令丞相再出去嗎？”靈兒抱著百日的孩子，頭一次怯生生地問。她剛得到諸葛亮準備再度出征的消息。
“沒法子喲。”舜英指指諸葛瞻默寫錯的“棘”字，一邊吩咐他改過來，一邊搖搖頭說，“那是他要做的事。”
“夫人再想想，您一定有法子的吧？”靈兒不肯放棄。
舜英怔了怔。靈兒紅紅的眼圈令她不勝傷感，然而哪些事能做、哪些不能做、哪些做得到、哪些做不到，舜英很清楚。她牽住靈兒的手，將她拉到自己身邊，撫摩著她背說：“傻孩子。”
“他不是旁人，是蜀漢丞相諸葛亮哪。”舜英說。
“不是休兵兩年多了嗎？”靈兒哽聲道，“就這樣多好……”
“已經兩年多了嗎？”舜英微微一震，原來安穩的日子就像眼淚掉落一樣快。 “勸不住的。夠久了，靈兒，”她哀傷地望著眼前年輕的女子，說，“孔明從不會為了休兵而休兵，或許我不該拉了你來給諸葛亮做妻妾。”
在那個男人身後，注定有流淚的女人。
他注定做不到一個稱職的丈夫或者父親。
譬如他多麼希望能看到女兒果的笑顏，他卻甚至不能將她嫁給她真正喜歡的男子。費禕既不能為娶丞相千金就休棄糟糠妻——顯然諸葛亮也不許他那樣做，又不能令丞相千金位於他原配之下，按費禕的說法，“就是果與拙荊同為夫人，也無顏面見丞相”。權高位重在這時，反成了負擔，諸葛果好幾次哭著說再不做諸葛亮的女兒。她將父母看中的女婿糜威關在門外，幾剪刀下去，把滿頭青絲剪了個七七八八，走出門時，諸葛果儼然是個女道模樣。
她真的做起了道士，離開家，住進讀書台附近的“乘煙觀”。
“太重了，果兒承受不起，只望瞻兒、懷兒，不要被拖累。”舜英憂愁地說。她逗了逗“咿咿呀呀”的諸葛懷，又看看正在專心致志臨帖的諸葛瞻，心想可能諸葛亮就不該有妻兒。 “諸葛孔明的孩子，榮耀是不會少的，可一旦災難降臨，也會是首當其沖之人！倒不如生在尋常人家。”舜英想，她摸摸瞻兒的頭，小聲道：“你將要繼承他的爵位武鄉侯！你麼……”她凝望著襁褓裡的懷，忽然對靈兒說：“令他成為個尋常人吧！”
靈兒一時不明白舜英在說什麼。
“懷兒體弱，不該被太苛刻地要求與對待。別告訴他他是丞相之子，至少別從他懂事起就強調這一點。”舜英建議說。
這個建議得到了諸葛亮的首肯。不咳嗽、不鬧病時的諸葛亮仍然英偉絕倫。他匆匆行走在峨冠博帶間，行走在浩渺文帙裡，蔣琬、楊儀、費禕、董厥奔跑著跟隨，將錦稅、鹽鐵、糧收、水務逐一展開在他眼前。修葺官府、驛站、橋樑、道路是諸葛亮最愛做的事，三年下來——這是豐收的、充盈的三年：該要陽光時，陽光就如金子灑落；該要雨水時，雨水就像銀線編織；該要飛雪時，雪花就給莊稼蓋上了厚厚的白被，新開的田土似綠毯一層層擴展、蔓延；倉廩里金黃的麥子水流般滿溢出來；武庫中沒一根生鏽的槍頭，刀刃亮閃閃地發出輕鳴；國庫串錢的繩子不夠用，便用稻草栓起了好幾百萬吊錢；朝會裡無人誇誇其談，道路上也不見酗酒的醉漢。偶有閒暇，諸葛亮照舊會去城外青硯石上坐著，笑望漂紗女們把水珠兒飛揚得素絲似的。他又會默默地望向右面高聳的讀書台、目光徐徐下移，停在乘煙觀飛簷一角，似乎能聽到小銅鈴在風中叮噹作響，看到銅鈴下坐著個抄寫的女孩兒，依舊穿著紅艷豔的衣裳。
“果啊……”每次想到女兒，諸葛亮看費禕的眼神就會有些傷感。
“今次出征，文偉也跟著去。”籌備軍事時，諸葛亮將費禕拔擢為軍司馬，說，“威公、文長性同水火，不能共濟，聽說兩人吵起來時，文長甚至會抽刀威脅，嚇得威公涕泗橫流。亮抽身乏術，不能一一勸解，這件事，就交給文偉了。”他將濃濃的眸光投向費禕，“可以做好嗎？”
“試試看吧。”費禕沉吟著，忽然問，“假若必定要捨棄一個，丞相，該捨棄誰呢？”
“那便……”突如其來的咳嗽打斷了諸葛亮的回答。咳聲漸息，他抬手擦擦唇邊幾點血色，將它揉亂在食指邊，一面微笑、一面思索地說，“罷了。亮想不到每種未來，也給不出每個答案。倘若真有那天，到時候再說吧。目下要做的事情已經太多，先應付著目下。”
只眨了眨眼，建興十二年就隨著飛雪翩躚而至。
沒什麼能攔住諸葛亮的步伐，他幾乎扳著手指數到這一年，數到這個元旦。他穿著黑色麋鹿皮的袍子，袍角上繡了濃紅而細密的洛如花，腰上掛有丞相印信及兩塊純白的玉佩，羽扇綸巾的裝束仍然不變，鬢角整整齊齊，不掩飾每一縷霜白。他一步步登上祭台，靴子印一個接一個留在了皚皚白雪上。文官、武將站立階下，舜英拉著諸葛瞻、靈兒懷抱著諸葛懷也在不遠處望著他。愛情與哀傷同時敲打靈兒的心，使她險些失聲痛哭。她透過朦朦淚光看到諸葛亮挺直的背影漸漸接近平台，有個溫文爾雅的年輕人等在那裡，戴著十二串美玉製成的冠冕，一身明黃猶如日光。
這不是元旦的典禮，而是出征的祭祀。
皇帝、丞相在祭台上碰了面。在皇帝左面，分列著金鼓、銀鑼、彩幢、軍麾和戰車的轅木，右面則奉有三牲、五穀、白璧、斧鉞與寶劍。諸葛亮恭恭敬敬地朝劉禪行跪拜之禮，這一次劉禪沒有阻攔，直至三次叩首後，他才彎腰扶起丞相，轉身從金盤裡取過寶劍，雙手捧給諸葛亮：
“這是先帝賜您的章武劍，望丞相不負先帝知遇之恩。”
“臣謹遵命。”諸葛亮說。
劉禪又捧了金斧鉞遞給他說：“此番出征，朕再賜您金斧鉞。十萬大軍，臨機專斷，丞相主之。”
“臣謹遵命。”諸葛亮說。
受過斧鉞、寶劍，諸葛亮再次恭恭敬敬地行了大禮，他將章武劍掛在腰旁，把斧鉞靠在臂間，拉開祝文，高聲誦道：“漢丞相武鄉侯臣諸葛亮，謹祭戰車轅木、鐘、鼓、幢、麾。行軍作戰的武器，是用來懲罰不義的行為、為人民除害的。臣亮謹在新春之際，準備了珍貴的白玉、潔淨的牲畜祭品、甜美的五穀佳釀，前來敬奉神明。希望上蒼輔弼有德之人，拋棄奸邪的元兇，光大漢朝的火德，而滅絕篡奪者的宗祠。誠惶誠恐、伏唯叩拜。”
“萬歲！萬歲！萬萬歲！”
階下山呼四起，劉禪臉上泛起淡淡笑容。
他上前扶住諸葛亮手臂，像個孝敬、聽話的孩子般說：“相父保重呀。”
“臣還有份表章要交給陛下。”諸葛亮道。
“哦？”劉禪停下腳步。
“是密表，臣原本考慮是否要拿出來。想想……還是先交給陛下好。”諸葛亮微笑著說，“也免得日後臨事慌亂。”
劉禪接過密表揣入袖裡。飛雪反激出銀亮的白光，舉目遠望，雪越下越大了。此時出征雖有不便，但三月就能到達邊境，到達渭水之濱。劉禪輕嘆了口氣，心里莫名的感傷。他默默無言地拽住丞相車前韁繩，這使駕車人大驚失色，趕緊從轅木上滾下來，跪伏路旁。諸葛亮掀開車簾，看見年輕皇帝俊拔的背影，也感到輕微不安。 “陛下……”他低聲勸止。然而皇帝轉過臉，給了他個燦爛的笑容，說：“送相父一程吧，坐穩啦。”劉禪一手抓緊韁繩，一手猛揮馬鞭，重重拍打在馬臀上！兩匹通體赤紅的寶馬“籲”的一聲長喚，喚得樹梢積雪夢境般紛紛抖落，沙沙輕搖；它們撒蹄奔跑，蹄下白雪飛濺，好像翻向兩面的浪花，又像一路的白蝴蝶翩飛追逐。冷風鼓動，刮在劉禪臉上，他望著遠方皚皚山巒、望著幾絲青翠、枯黃、丹朱、碧藍從蒼蒼白幕裡冒出來，想像著更遠處窄小棧道上累累的冰屑、斜谷邸閣里金黃的儲糧，再回頭望望成都：似綽約的銀裝美人靜靜佇立——劉禪手上更用了力，馬蹄如飛，“騰騰”奔走，皇帝哈哈大笑，眼裡忽然流下兩行淚水。 “相父，朕說不好，”劉禪小聲道，“朕不知是敬你、愛你、恨你，或者別的。朕說不好……保重啊，相父。”
“陛下！”疾風扯散了諸葛亮的喊聲，“停下來吧！”
“好！”劉禪用盡氣力勒住雙馬，抹去額上汗水。 “相父，”他掉頭大笑，“朕的御術不錯吧？若在相父麾下，夠資格做個都尉嗎？哈哈！”
諸葛亮按住胸口，忍禁著咳嗽，朝年輕人微笑。
“不必遠送了，陛下。”他笑著勸道。
“聽相父的！”劉禪一躍而下，在雪地裡來回踏了幾步，拍拍手說，“朕會常去拜望夫人和果姐姐，家裡事相父不用擔心。”
“多謝陛下。”
“朝里事麼，朕也會多聽取群臣意見，若有爭執不下的，還得靠相父裁斷。”劉禪又說。
“陛下其實很有主見。”諸葛亮笑了笑，拱手答應。
“還有……”劉禪想想道，“多寫些文書回來，告訴朕相父在做什麼，好麼？無論公書、私信都好，朕想要早點知道相父在做什麼。”
年輕人用殷殷的眼望著諸葛亮，諸葛亮也少見的、對皇帝流露出父親般慈祥、放鬆的神情。他身體前傾，把住車前橫木，回答劉禪說：“好的。”
車馬轂轂向前，劉禪站立原地，目送軍隊遠去，只餘下數行足跡刻入白雪。他唏噓著、呵呵手，裹緊裘衣掉過身，冷不丁看到側旁山道上站著個一身紅衣的青年——這個人，劉禪見過幾次，在幾年前，在青年仍然擁有“天下第一占夢者”盛譽之時！劉禪記得他細長、得意的眼睛與同樣細長、骨胳分明的手指。他怎麼會在這裡呢？ “哎，趙直！哎……！”劉禪招呼道。
趙直一怔，走到皇帝跟前。
“最近還占夢嗎？”劉禪問。
衣衫單薄的占夢者嘴唇青紫，張了好幾次口，才說：“沒有占夢，覺得佔不准。不過，有用《周易》占筮過一件事。”
“什麼事？”劉禪好奇地問。
“是出征的事，也許，是想算算丞相吧。”趙直說。
“怎樣結果呢？”劉禪微微一驚。
趙直足尖點在雪地上，畫出了個“離”卦，道：“是'離'之九四，卦辭說：'突如其來如，焚如，死如，棄如。'還有六五，卦辭說：'出涕沱若，戚嗟若。'意思是：像彩霞一樣突然出現，紅得像熊熊燃燒的火焰，像死亡一樣迅猛，像被丟棄一樣使人傷感。人們悲傷不已，眼淚流淌如同大雨滂沱。”
劉禪呆住了。
趙直蹙著眉頭，怔怔的像在走神。
四下只有落雪“唰唰”地響。
“錯了，肯定弄錯了！”劉禪抹了把臉，決然斥道。
“是啊，我也想，可能錯了吧。像《周易》這種占卜法，要被卜者在身邊，才能問得準。”趙直苦笑著說。
“那趙直就到軍裡去，去相父身邊！”劉禪說。
“陛下，草民不過一介平民。丞相不曾下令，草民，”趙直強調著說，“沒有資格隨軍喲。”
“朕給你這個資格。”劉禪從腰上解下繡九盤龍的香囊和刻著飛魚的白玉，遞給趙直，“拿這些去見相父，就說是朕著趙直隨軍，做個……都尉吧，從軍都尉！”話說完，不等趙直接穩信物，劉禪撒手轉身就走，舉了袖子掩著面，簡直像落荒而逃，像是怕被那熊熊火光、迅猛死亡、淚水滂沱淹沒。 “真哀傷，就算佔錯了，也哀傷得令人心痛。”劉禪想。
他跌跌撞撞跑回宮，跑回了巨大的帷幔深處。他在黑色、紅色裡穿行，從這一面滑入，另一面滑出。他撫摩著寒冷的寶座，聽取臣屬們朝會上安靜的議論，又聽說成都附近有一大群鳥想越過江水，飛到一半飛不動了，扑騰著翅膀跌下河，啪喇喇摔破冰面，不多會兒，幾百隻鳥都被活活凍死、淹死在水里，羽毛凌亂，翻著白生生的眼珠。這些個消息，使劉禪接連數月神思不屬、噩夢頻頻，他翻來覆去地展閱從漢中、箕谷、斜谷、五丈原傳來的丞相書信，信箋透露出諸葛亮的所在、所為：他到漢中整頓了十萬勁卒，二月起兵，以魏延為先鋒出斜谷口，親率大軍隨後，兩個月後順利到達渭南，於五丈原紮下營寨。三年後的這次大舉動又使曹魏舉國震動，曹叡照例派司馬懿統帥三軍，與蜀漢對峙。
“司馬懿了解無法與臣正面交鋒，仍會採取堅壁不戰的做法。今次雖有木牛、流馬運糧，不過臣認為糧食不能全靠國內補給，所以下令在渭水南岸分兵屯田，這才是長期駐守之法。”諸葛亮在信裡說，“臣在外，會設計誘使司馬出戰，以期大敗魏軍。臣也懇請陛下適當地約束自己，愛護百姓，珍惜國家，謹守先皇教誨，對國中布施仁恩。昔日漢文帝想建個露台，計算下來，需要花費十戶中等人家的資財，文帝便打消了營造它的念頭。陛下若能向先賢學習，臣就再沒什麼可擔心的了。”
——他總是這樣！
——總這樣擔心，把朕看作個小孩子！
——他所愛的僅僅國家罷了，他所忠誠的，是國家而不是朕！
——所以總要求朕這個，要求朕那個！
——該死、真該死！
墮水而死的飛鳥，眼珠又硬又白，在劉禪眼前閃動，他異常煩躁地把諸葛亮上表一丟，又抱起大堆大堆的竹簡，猛地砸到地上、床上！竹簡將榻裡一個光溜溜的女人砸疼了，她“哎喲”地喊了聲。劉禪藉著幽幽月光看見了女人的面孔，他只有十二個妃子，侍中董允說“十二”是古代天子的后妃數，硬是不准他多納一人！而這個女人，劉禪發現她不是那十二分之一，她是陌生的，裸露的肩膀透著瑩瑩、飽滿的光澤，胸口像滾動的浪水，顫巍巍泛了奇怪的奶香。她長發垂散，迷朦著渴睡的眸子，一隻嫩白的手從錦被裡探出來，搖了搖。
“陛下。”女人軟軟喚道。
“你是誰？”劉禪突然害怕地問。
女人驚訝地問：“陛下？不是您召臣妾來……”
“你是誰？”劉禪後退一步，厲聲問。
“妾、妾，”女人的聲音細如蚊蚋，劉禪很費力地才聽清她說，“妾是都鄉侯劉琰之妻……胡、胡氏。”
她竟是有夫之婦，她的丈夫，竟是宗姓貴族、車騎將軍劉琰！
劉禪“咕嘟”咽了口苦水。
“妾正月進宮、朝賀太后，太后留妾小住，不期撞上陛下，陛下說、說……”女人嚶嚶哭泣起來。
“滾！”劉禪“啪”地又丟了卷竹簡去，怒吼道，“滾！”
他漸漸把與她做的丟臉的事記起來了，淫亂臣下之妻，事情傳出去，是多大的笑話！女人像白白的魚，滑出宮闈，肩膀兀自顫抖。劉禪愣愣地站在空蕩蕩的宮裡，說不出的憤怒、恐懼、失望和滑稽。他慢慢彎腰，把一份份奏議、典籍拾起來擺好。放在最上面的，是尚未拆開的丞相密表。劉禪輕輕捧起它，扯了幾次，才抽開捆在外面的絲帶。幾點星光擊中了素宣，宣紙上寫著十個字，觸目驚心！這十個字是：
“臣若不幸，後事宜付蔣琬。”