丞相諸葛亮在樂城過了他五十歲的生日。樂城、漢城，是他去年冬天興建的兩座大城，以為漢中南鄭的屏障。三路魏軍會師目的地，就在南鄭！ “丞相坐鎮於此，以逸待勞，委實高明！”姜維祝壽時說。諸葛亮搖搖羽扇，笑著反問：“我說過要駐守樂城嗎？”
“曹魏來襲，正好省卻我軍奔波之苦。伯約，”他拍拍青年人的手，“孫子說：'必攻不守。'守是怯懦者做的事，攻才是兵家第一義。不到萬不得已，不要偷安。亮不會令敵軍進入國家腹地，漢、樂二城，其實不是給亮防禦的……”
姜維聽得目瞪口呆，一時追不上丞相的思路。
比之諸葛亮那種從骨子裡激射出來的勇猛、剛強，姜維要溫和得多；比之諸葛亮威嚴凜凜的宰相氣魄，姜維顯然更適合做將軍，他常常希望在後方，有更堅強的力量支持自己。
“那是留給後人、留給你的。”諸葛亮輕聲道，輕得無人聽清。
他五十歲了，秋霜生於雙鬢，身體雖無大礙，但因為長久繁忙、食無定時，腸胃向來不好。南征又落下個畏寒症，深秋時若不將暖爐護在身旁，腿腳就疼得受不了。死亡這種事，諸葛亮想得不多，可一旦念及，就會生出奇妙的恐懼。越往深裡想，越覺得難以言說。
“丞相打算親征？”姜維問。
“自然。”諸葛亮微笑道。
“將前線推到哪兒呢？”
“赤坂。”諸葛亮道，“在那裡，可以應對敵軍三路人馬里的任何一路，或者全部三路。”他略略抬起頭，笑著說，“司馬懿今次也來了，真不錯。對了，”諸葛亮轉面楊儀，“請趙直也去赤坂。”
“趙直不再占夢了。”楊儀遲疑道，“自從跟隨丞相南征歸來，他便說自己再占卜不准了。”
趙直沒說謊。他試過很多次，原本清亮的眼睛，竟再看不到未來！往日清晰如畫的場景，逐漸模糊、如風散落。趙直終於成了個尋常人，在見過血污、殘殺、悲泣後，他開始學習過尋常人的生活，這也令其收入一落千丈。銹鈍的劍只能被人遺忘在蛛網繚繞的灰塵裡。喪失了奇技的趙直四處奔波、以做小買賣為生。楊儀上次到武陽採辦糧餉，還見過他一面，他簡直想不到那個手足粗糙、風餐露宿的男人，便是當年清高不可一世的占夢者。
“這人再無可用了……”楊儀當時想。
是以諸葛亮陡然提及趙直，使楊儀不免一驚。
“不為占卜。”諸葛亮淡淡笑道，“聽聞趙直棋藝高超，我也正想找個好對手。就像打仗，亮正等著仲達（司馬懿之字）大駕光臨。寫封信吧，說諸葛亮邀趙郎前來手談。”
五月，諸葛亮進駐赤阪。曹魏二十萬大軍也往這裡趕來。局面可謂劍拔弩張，六月中旬趙直被迎入城時，也能感覺到空氣裡瀰漫著濃濃的殺機。不過，在見到諸葛亮後，殺氣風輕雲淡。趙直恍惚想：這個人，啊，就是這個人嗎？令我有眼如盲。然則也沒有什麼不好，他又想，平平常常的生活，也有平平常常的歡喜，再不必關注星辰運轉和生死將來啦！
趙直向諸葛亮一禮。
諸葛亮雙手扶住他：“亮恭候多時了。”
“總覺得不只對弈那麼簡單呢！”趙直說。
“也想見見故人。”諸葛亮拉了他就往裡走，“棋局早已擺好。”
一個丞相、一個占夢者，兩人下了三十天的棋。這三十天裡，整個西北都在下雨，“嘩啦啦”的水聲伴著人們入夢，又催人甦醒。赤阪被織在淅淅瀝瀝的雨幕中，琉璃棋子一顆顆發了潮，攢在手心滑膩膩的。據說斜谷、子午谷一帶，雨下得更大，人們都說怕是國中有了極大的冤情，老天爺在哭呢。朝中奏請舉國大赦。案牘遞入諸葛亮手裡，他正將黑子放在天元星位上。趙直見到信使，忙側身站起說：“丞相既然有公務……”“你只管坐著。”諸葛亮說。他拆開火漆，裡面寫著“我朝建國十載，從未大赦，百姓已有議論，現今大雨連綿，怕是上天不滿”云云。看得諸葛亮扑哧、扑哧直笑，笑得旁人摸不著頭腦。
“丞相？”信使問。
“這個東西，”他揚揚手里文章，“誰做的節略？”
“長史張大人。”信使說。
“君嗣也是昏了。”諸葛亮道，“如此淺薄的見解，直接駁掉就是。”他一面下棋一面說，“你代筆回信吧。治理國家靠的是大德而非小惠，所以賢者都不願採取赦免之法。像劉表、劉璋父子那樣，年年大赦、歲歲寬宥，何益於國？天降大雨，不是有害於我……”
“是有害於敵。”一個笑吟吟的聲音接口說。
這使諸葛亮呆了呆。
這個聲音繼續道：“雨水沖垮子午、斜谷棧道，致令魏軍步履維艱。今年他們別說取蜀，就是想到漢中也難。”
諸葛亮慢慢迴轉頭，臉上洋溢著許久未見的快活的笑意。
只見門邊站著個身材高挑的女人，正拿毛巾擦拭臉上、發上的雨水。她剛將蓑衣脫下，袖口、裙角都濕漉漉的。似笑似怨的目光往諸葛亮面上一瞥，倒使他有些失措。 “薑湯呢？”諸葛亮一丟棋子，迎上前去，“熱水也行。沒想到你會來，這樣大雨。怎麼就來了呢，舜英。”
“哪能淋淋就病了？”女人——諸葛亮之妻，笑了笑說。
“不必來的麼。”
侍從捧上熱湯，諸葛亮先一步接過，親自捧給舜英。
他雙手籠住妻子的手，這個動作令在場人都低下頭。
舜英將手指從丈夫手裡抽出，笑道：“原本不打算來，只是有些事怕別人說不清楚。孔明，”她從懷裡掏出張疊得整整齊齊的圖紙，晃了晃，“你要的'木牛'，我給帶來了。”
木牛，是一種木製、牛形的運輸工具。前三次北伐所以匆匆退軍，只因蜀道艱難，糧草轉運難以為繼。幾年前，諸葛亮便問舜英能否設計個東西，專門用來運糧。 “載重、平穩就好。”他是這樣要求的。現今舜英用了張圖回答他：“這玩意能載一人一年的糧食。機括上動了些腦筋，只要兩名軍卒就能駕馭一頭，不會很辛苦。但仍有不足……”她蹙蹙眉。
“什麼？”諸葛亮捧著圖紙問。
好些人聚在他身旁看著這個他們看不懂的機械樣本。
“丞相夫婦，怎麼連工匠的事也會做呢？”人們心道。
“速度。”舜英手捧熱湯說，“一天最快行幾十里，若一群群地走，只能行二十里。從孟固糧倉到祁山，得四十天才能走到，即是說……”
“兵馬未動，糧草提前一月先行。很好了。”諸葛亮疊好圖紙，貼上胸口笑道，“已經很好了。”這一貼，像是將她的手指也貼到了胸前。
“可以更好的。”舜英嘀咕。
雨仍在“滴滴答答”下個沒完。
夏季倒像初秋般陰涼。
偶有半日雨歇，諸葛亮就會帶上妻子到外面去轉轉。他們數點著赤坂哪一座山更像樂山——依舊康健的岳父大人黃承彥來信說，隆中諸葛亮常常登高彈琴的那座山被起名為“樂山”，以證明漢丞相諸葛孔明在此處居住過；哪一脈水更像望月溪。二人常常樂不思返，眼睜睜望著天空再次陰雲密布、悶雷震震，幾乎每次都要淋濕了才回來。 “只怕日後不會有這樣閒暇，”舜英捏著諸葛亮手指說，“今次魏軍是到不了赤坂了，可你呢？我怕你又要追著他打。”
“啊……”諸葛亮含糊地一笑。
“是不是？”舜英追問，深黑的眼睛望著他。
“是吧。”諸葛亮說。
“怎麼那麼喜歡打仗呢？”
“呵呵。”
“說啊。”
諸葛亮像少年時一樣抱膝而坐，輕輕吹了聲口哨：“你看到了，我連年出兵，無歲不徵。一面固然是因為治國麼，我再不必思量怎樣才能做得更好，治軍則仍有上進餘地；更重要的，”諸葛亮目光閃閃發亮，“莫將北征逐次、逐次地看，它們是連在一起的，連在一起，做篇大文章！無論文章、琴曲或者戰爭，都講究個節奏，密密疏疏，錯落難測才是上品。舜英，”他想了想，反握住妻子的手，“二十七歲時，我要你等我兩年，今日不妨再來個約定。打完這一仗，亮就偃旗息鼓，陪你兩年。”
諸葛亮捏住舜英兩根手指。
舜英微笑著又舉起一根。
“三年。”她說。
“休兵三年，更是好文章。”她再次說。
諸葛亮心領神會，哈哈大笑：“好！那就三年！”
——她是那麼愛他。愛他，才信任他，放縱他以身涉險、不知疲倦；也因為愛他，才心懷憂慮，不忍別離。她在赤坂留了半個月，該走還是得走。臨去前，諸葛亮寫了好些書信請她轉交，有給李嚴的：為集中精力與曹魏周旋，他將後方軍政都交給了李嚴；有給張裔的：張裔性狹，與岑述的不睦愈演愈烈，諸葛亮深深勸誡說：“多年相處，我以為你我交情牢不可破。只要能幫到對方，不惜舉薦仇敵；只要能表明心意，不惜割捨骨肉。而今亮不過重用岑元儉，你就不能容忍嗎？”還有給蔣琬、費禕、楊洪的，裝了滿滿一包，就是沒一封家書。
“無家之人嗎？”登車前，舜英忍不住說。
諸葛亮賠了笑：“家裡你代傳口信。”
“你給了我口信麼？”她嘆道。
他仍舊賠笑：“你說的便是我說的。我該說什麼想說什麼，你總知道。”
沒人能說他心裡沒有側室靈兒、沒有女兒諸葛果、沒有兒子瞻，但更有一樁轟轟烈烈的事，在敦促他殫精竭慮。他已經能流芳千古了，他已是天空正中最明亮的星斗：去年蜀漢與東吳的盟誓文書裡，沒有提及君主劉禪、孫權，獨獨提到“諸葛丞相”，說他“信感陰陽、誠動天地”。他少年時想做的事，件件都已做到，他——諸葛亮，還想怎樣呢？兢兢業業地籌謀戰爭，究竟要得到什麼？ “為國就不必說了，給後人留個好些的局面吧。為私呢？”諸葛亮徐徐一笑，“人生若沒有驕傲的快樂與蔑視，該少去幾多趣味？”
他的驕傲正如他的智慧，只會一步步往高處走。
黃葉飄零的秋季，曹叡意興闌珊地下令退軍，三路里沒有一路到達蜀漢境內！ “雷聲大雨點小”的西征，就此潦草結束。曹叡自認多少宣揚了些國威時，又一封戰報遞到御座前！ “諸葛亮派魏延入羌西，大敗郭淮，斬首兩千！”“又來、又來！不煩的嗎？好，贏啦，這下能消停半年了吧？”曹叡抱著頭想。他想錯了：僅僅三個月後，諸葛亮便親率七萬蜀軍，再伐中原！
這是諸葛亮的第四次北伐，軍容威武、糧草充裕，麾下集結著魏延、王平、高翔、吳班這幫能征慣戰之將，儼然一副勢在必得的架勢！ “惡來、惡來！”曹叡用傳說裡凶神惡煞的鬼名稱呼諸葛亮，傳旨道，“子丹（曹真之字）染病，著司馬懿掌將印，賈穆為監軍，統兵十萬去戰西蜀！”
司馬懿所率的將軍，是張郃、費曜、郭淮、戴陵等人。
他們有的摩拳擦掌想與諸葛亮乾一仗，有的則是戰戰兢兢不得不硬著頭皮前來。司馬懿坐在帥案後，看著座上人人表情不一，眼前浮上諸葛孔明遠遠的面容。他剛得到密報：聽說曹軍主力在上邽，諸葛亮立馬留下王平繼續攻祁山，自己親領五萬軍殺奔上邽而來！ “迫不及待哪！與此人針鋒相對，絕無好處。”司馬懿拿定主意，匿下此事，只說：“諸葛亮現在祁山，諸位意欲如何？”
“不妨分兵於雍、郿設防。”張郃建議。
司馬懿擺擺手：“我軍若能擋住蜀軍，張將軍之計便是上策；萬一擋不住呢？擋不住還要分兵前後，就不免被個個擊破。”
“大將軍之意是？”賈穆問。
“留四千人守上邽，其餘九萬六千人，隨我出祁山迎戰！”
祁山是沒有諸葛亮的，司馬懿微微舒了口氣。他向來行軍迅速，既已做好部署，應該不至於撞到諸葛亮鋒芒。浩浩蕩蕩的九萬魏軍第二日就開拔了，因為怕直接碰上前來上邽的蜀軍，司馬懿下令軍隊往東走。
“祁山在我軍西南哇。”賈穆不解道。
“呃，出奇才能製勝。”司馬懿語焉不詳地回答。
可這支龐大的隊伍還是被諸葛亮追上了！
留在上邽的四千軍，不到三日便被擊潰，諸葛亮收割了上邽糧草補充軍用後，當即東進追逐魏軍主力：簡直像匹狼，一旦發現獵物，便死死咬住。司馬懿眉頭越鎖越緊，他望望九萬人的部隊，翻來覆去地與蜀軍“五萬人”做比較，比了好幾夜。就在張郃幾乎要挺槍出陣時，軍令傳來：“深溝高壘，堅守不戰！”
“不戰！？”張郃急得直吼。自擊敗馬謖後，他就夢想著與諸葛亮一決雌雄。
“將令如山。”司馬懿板起面孔說。
“怕什麼呢！？”張郃質問。
怕？司馬懿一直以為自己“持重老成”，不料卻被個“怕”字戳到心窩！或許真的怕吧。怕失利、怕敗陣，諸葛遠來，就算收穫了糧食，也拖不了多久。他越想決戰，我就越不與他交鋒！司馬懿緩緩地吐了口氣，壓住忽然升騰的怒氣，擠出笑容說：“雋乂（張郃之字）莫急，我自有主張。”
諸葛亮日日挑戰，司馬懿就是不肯發兵交戰。
後來諸葛亮慢慢退軍，司馬懿也拔起營寨，不遠不近地跟在後面。諸葛亮一停，他馬上也停下；諸葛亮一動，他就又慢慢跟上來觀望。這個態度遭到了魏國將領的普遍嘲笑，說：“諸葛亮若日行百里，大將軍就不敢行一百一十里；若見大將軍在山上紮營，則諸葛亮必在山下十里開外。”不過，話傳入蜀漢軍、被諸葛亮聽到後，這羽扇綸巾的男子卻是唯一一個正色嘆息的人。
“狐狸就是這樣。過冰河時，它總是走幾步、聽聽聲，再走幾步、再聽聽聲，唯恐冰層會裂開。”諸葛亮說，“司馬仲達，稱得上只狐狸啊。”
“狐狸而已。”姜維笑道。
“別小看他。”諸葛亮搖著羽扇說，“比起屍位素餐的紙龍土狗來，一條機敏的狐狸，很了不起。再撤五十里吧，要他接著跟。”
司馬懿果然一味跟著。
一直跟到監軍賈穆實在忍耐不住，闖入中軍帳，把劍高聲道：“您畏蜀如虎，不怕天下恥笑嗎？天子命您統帥十万精銳，彰顯國威、安定邊陲。您卻坐擁大軍，不敢前進一步，聽憑諸葛亮來去自如，豈不有負聖恩？仲達再不出戰，”賈穆厲聲說，“穆將表奏天子，告以實情！”
“懿自有……”
“大將軍！”張郃單膝跪落。
“請大將軍出戰！”戴陵也跪倒了。
司馬懿將剩下的話嚥下去，看看一臉肅色的賈穆，無奈道：“那，好吧。”
“大將軍幾時出戰？”賈穆又問。
“五月辛巳。”司馬懿說。
五月辛巳這一天，驕陽勝火。火辣辣地照耀著鹵城，就在這座簡陋的小城外，五萬蜀軍與魏軍八萬人開戰了！司馬懿站在高處張望，他看到了一種聞所未聞的陣形，步兵、弩兵和少量騎兵與戰車以人難以想像的法子組合起來！陣分八面，無論哪面人員受損，旁邊的都可以迅速補給。陣圖裡，蜀漢最為強勁的弩手佔據著最顯赫的位置，精鋼戰車保護這些人不被損傷。車轂交錯、刀兵震動！沸騰的日頭與滾滾熱血一比，立時自慚形穢。諸葛亮沒有置身陣外，他身披軟甲屹立在正中的戰車上，白羽扇像刀鋒刮疼了司馬懿的眼睛，使他手足冰冷。
——怎能將步兵擺成鋸形？
——怎能使戰車分列兩側？
——怎能令騎兵自由衝撞？
——最重要的，弓弩怎能一發十矢！ ？
飛箭如雨、風捲殘雲！司馬懿似乎又聽見了西征道上嘩啦啦的雨聲，雙腳又陷入了當日的泥濘，無法拔起。鋪天蓋地的血色被攪亂在呼喚、殺伐聲裡，就像櫻花被一陣狂風吹散，像海水一瞬間變得紅彤彤的。錯了！錯得一塌糊塗！司馬懿下令鳴金收兵，金聲剎那就消散在轟轟隆隆的車輪滾動裡。他胸口一疼，拔腿想往戰場上跑，卻被身旁賈穆一把拽住。
“收兵！收兵！”賈穆扯著嗓子喊。
銀鑼聲聲，虛弱無力地飄蕩著，是絕望的哭泣。
賈穆突然淚流滿面。
這其實是兩國主力軍第一次正面交鋒。
是司馬懿與諸葛亮的第一戰，也是最後一次白刃相見。
戰爭只進行了一天，這天的夕陽是用血水泡出來的，分外腥紅。它拉長了那羽扇綸巾的身影，使他倍顯孤單。戰事雖然暫時中止，諸葛亮的心卻仍在急促飛跳，一陣陣頭暈目眩侵襲著他，令他不禁反胃。鹵城外原本幹乾淨淨的原野上，橫倒了支零破碎的身軀，青草正貪婪地吸吮血跡，以備來年蓬勃生長。 “戰城南，死郭北，野死不葬烏可食。為我謂烏：'且為客豪，野死諒不葬，腐肉安能去子逃？'”他低聲吟著，琴弦割動在心裡。
此戰，蜀軍繳獲盔甲五千套、角弩三千一百張、人頭三千顆。
血紅的暮色裡，一個漂亮得像女孩兒的少年，朝諸葛亮飛奔而來，高喊著：“丞相！陛下口諭！陛下口諭！”