到街亭後，馬謖望望左邊峻拔的高前山、再望望右邊低矮些的女幾山，下的第一道軍令是：“上山！”
王平聞聽，驚得幾乎從馬上跌下來。
“馬將軍……？”
“上山！”
“丞相不是說當道紮營……”
“噯！”馬謖擺擺手，“子均讀過《孫子》嗎？”
王平“騰”地紅了臉，少年從軍，他從未好好念過書。
“布陣高處，待敵到來，一鼓衝下，勢必殺牠個片甲不留！”馬謖朗聲背罷，大笑道，“《孫子》是最了不起的兵書，按它去做，沒有不打勝仗的。姜維少膽略，只敢抵禦，今次我馬謖，”他趾高氣揚地說，“就攻擊一次給諸位看看！”
“諸位”——彷彿他正在軍營裡面對眾人，高談闊論。
王平沒能勸住馬謖，他只是個沒文化的粗人，就勸一萬句，聽入馬謖耳裡，也不過一陣亂風。風……倒是很舒服呢！馬謖仰起臉，感覺著五月清風吹開他發。好吧，就在高前山！凝望著山高摩云、白雲舒卷，他想：就在這裡，大敗張郃！令“街亭”成為“官渡”、“赤壁”，成為以少勝多的代號！叫人像一言及赤壁就想到周郎、一談到官渡就念及曹公一樣，一說街亭，便脫口而出：“呀，馬謖馬將軍！”用著讚美、嘆服的口吻。
馬謖率九千軍直奔山上，將另外一千人撥給王平指揮。王平領人在山腳扎了十幾個小營，眼望著高山之上，很快飄起“馬”字旗，飄起了陣陣甜蜜的炊煙。這是馬謖一生最快樂的時刻，是飛舞在春日的柳絮、凝固在秋夜的霜花；一縷風來，霜花化了、柳絮散了！只有一件事馬謖沒估錯：街亭果真將永世——幾千年幾千年地、與“馬謖”聯繫在一起了。可惜他將迎來的不是一次輝煌大勝，而是嚴重的失敗：一死難贖、九死難贖！
蜀軍上山後五日，馬謖站在高處，隱約看到曹魏軍旗。 “來得正好！”他捏緊佩劍，將兵書在心裡又翻了一回。 “居高臨下，勢如破竹！”想想罷，一柄利劍，“唰”地從竹端劈下，“空空空”把竹乾一分為二！多爽快、多英武……汗水從手心裡往外滲，馬謖等著張郃走近，等著將名姓刻入永不磨滅的青史。
張郃沒有攻山。
也沒有攻城。
一日、兩日、三日……魏軍就在近旁，可四周安安靜靜像是一個敵人也無。馬謖忍耐不住，派五百軍下去試探，他們很快跌跌撞撞跑回來。 “下、下面……”率軍的李盛喘著說，“有弓弩手，密匝匝算不清人數……哎！”
“沒事。”馬謖狠狠道。
……“魏軍圍山了！”
“沒事。”
“張郃縱火燒了五里！”
“沒事！”
“我軍傷亡兩百……”
“說了沒事！”
直到小軍報來一個消息，它令馬謖陰沉沉的面孔更加黑重。
小軍說：“斷、斷水了！”
張郃只派了五千人射箭、五千人燒山，卻用了整整四萬人，晝夜不停地切斷七處汲水道！再無水流引上高山，再沒有生命能在光禿禿的山石裡存活。蜀軍有九千人，九千人若從葉子裡嚼水，將整座山上葉子都扯光，也還不夠！馬謖面孔一陣青、一陣白，看看口唇乾燥的裨將，忍耐著說：“我想想……再想想。”
《孫子》裡還有句話是：“置之死地而後生。”
馬謖大叫：“置之死地……而、而後生！”
土沫飛入喉，令他嗆咳不已。
“衝！衝下去……守在山上就是個死！殺！”馬謖高吼，抽劍第一個往下衝。軍卒面面相覷，勉強跟上他們古怪的將軍。早敵人五日到街亭，原是一條活潑潑的生路，為什麼將軍硬生生將自己逼入死地？ ！乾渴、困惑、懷疑，令蜀軍人心惶惶，再想到山下有密密麻麻好幾圈弓弩正對著自己，原先的獅虎之師，此時一個個四肢僵硬。 “丞相斷不會這樣做……”人們竊竊說。幾次三番被飛矢射回後，議論變成了明目張膽的質問。馬謖像個氣臌臌的皮囊，針一戳就洩了。
“當道紮營，穩守城池。”誰在說？
姜維嗎？還是……丞相呢？
丞相——！
馬謖把手掌舉向天，天空一片深藍，點綴著零星星辰。
後來星辰漸漸多起來，好似翻滾在海裡的水光，繁密璀璨，使人眼花繚亂。馬謖目瞪口呆地望著越來越多的星光，簡直疑心自己站著便墮入了夢裡。他聽到四面“嗖嗖”地響，彷彿星辰相互撞擊，發出摧人肝膽的金聲！星星再不掛在天幕上了，一道道紅彤彤的光亮飛越，飛出迅猛的曲線，扎在山上、腳邊！啊，墜落，是墜落了星辰哪！燥熱蔓延於周身，馬謖痴痴地探手去摸，手一碰，就灼到皮肉傷疼！很美麗啊，從未見過這樣美麗的夜晚，這個三十九歲的男子，唇上掛著迷離笑意，在山間跑來跑去，看到星星落在這裡、落在那裡，而八方鼓聲頻密，砍殺震天！
好哇……好哇！馬謖拍手大笑。
他顯是瘋了。
殺聲、鼓聲愈演愈烈，蜀軍四散。
並沒有漫天星斗飛墜，那生生墜落的，乃是無數火箭！
火焰在夜裡飛、落在山上，燒著草根，高山化為焦土。
火焰飛到人身軀裡，點著了、熊熊燃燒。
沒有水，只有火，潰敗在所難免。張郃望著紅光籠罩的高前山，輕嘆一聲。 “將軍，大勝了！”副將說。張郃點點頭，低聲道：“唉，我原想與諸葛亮一戰，街亭之勝，實屬僥倖。”他很失望似的，下令“降者免死”，九千蜀軍一夜降者過半，有三千人戰死在山上，屍骨埋葬於異鄉；勉強逃生的兩千人，在將軍李盛、張休的率領下，護著瘋瘋癲癲的馬謖往渭水逃去。
街亭就此丟失。
這是發生在建興六年五月的事。
王平見大勢難圖，帶著一千軍徐徐撤回。
消息只隔了十日便傳至中軍。魏延、吳懿、高翔、姜維、關興、張苞……仍像日前一樣按序而坐。人們瞥了諸葛亮一眼，趕緊將目光別開，就連一貫桀驁的魏延，儘管心生怨憤，卻也一聲不響。報信的楊儀更是話一說完，就縮著身體、垂手側立，想要躲起來……派馬謖為先鋒，眾人無不反對，是諸葛亮一意孤行。一意孤行，行對了，也只是令“丞相英明”這輕飄飄的稱讚被多說一遍；萬一行錯，便會有看不見的裂痕絲絲綻開，從內裡破壞了那個人精鋼般的驕傲與權威。姜維悄悄用眼角的光多看了看諸葛亮，只見他面孔冷淡，有如金鑄；眉梢、唇邊，死寂的一動不動。
捏著羽扇的手指，堅硬如石。
幾縷鬚髮在面孔、下巴邊飄拂著。
似有一隻手猛然攢住姜維的心，他竟發現諸葛亮髮染霜白。
白……？姜維一驚，定睛再看，暗暗巴望那隻是光線所致。
魏延很想咳嗽，勉強忍著嗓子癢，想：唉，比之這死氣沉沉，倒寧可多說幾句“丞相英明”！雖然楊儀——他狠狠瞪了楊儀一眼，雖然那小人溜鬚拍馬起來，能噁心死人！咳、咳！
“威公（楊儀之字）。”諸葛亮慢慢說。
聲音裡帶著些沙啞。
“是！”楊儀趕忙回話。
“幼常呢？”
“馬將軍敗了。”楊儀加了句，“他全不顧丞相叮囑……”此說是想給諸葛亮挽回些顏面。
“亮是問……幼常人呢？”
痛心於戰敗之餘，諸葛亮仍在擔心馬謖安危。別像馬良一樣，死在狼藉裡、火焰中，別只剩一件斑斑血衣，被人雙手捧回。哀傷充斥周身，使諸葛亮艱於呼吸，只有很慢很慢的話語，才能令他沉著些、穩定些。指節隱隱作痛，羽扇刮在臉上像刀口擦過。他陷入突如其來的頭疼裡，額角似被重物敲擊，一下下牽扯著戰栗。諸葛亮死死坐在席上，一手按緊几案。姜維看到他唇顫了起來，血色退潮般飛速逝去。
“幼常在哪裡？”諸葛亮第二次問。
楊儀喃嚅道：“說是跑了，怕回來……會受罰，據說……是這樣。”
魏延一掌擊在几上！
張苞呸了口。
姜維憂心忡忡地望著諸葛亮。
“去找。”諸葛亮吩咐，“找到後，帶他回漢中。”
“漢中？”楊儀不解了。
丞相緊接著傳令道：“三軍拔營，回師漢中。”
魏延霍然站起：“街亭雖敗，丞相大可不必畏手畏腳、半途而廢！”
承受了第一次大錯後，諸葛亮承受了第一次直接指責。吳懿試著拉魏延坐下時，被理直氣壯的將軍一把甩開。魏延瞪大眼睛說：“莫令張郃小看，就算拿不下長安，好歹也與那傢伙乾一仗！”
“文長是想為國家掙回面子嗎？”諸葛亮淡然問。
不及魏延回話，他又說：“國家顏面，亮日後給文長一個交代，也給朝野天下以交代。至於現在，”諸葛亮重複道，“三軍拔營，回師漢中。”
不必留了，他之夙願，是一掃曹魏，街亭之失使它化做泡影。再與張郃作戰，即使贏了也無補於事。放棄罷！再不願有一人受傷。比“承擔”需要更大勇氣的選擇，乃是“放棄”。他原本可以多與曹魏交幾次手，隨隨便便贏幾仗，再號稱得勝回朝，將街亭之敗輕輕掩蓋，這樣做太簡單，簡單到使他不屑一顧。與其享受自欺欺人的榮耀，諸葛亮寧肯獨自嚼爛了酸澀的敗績。
嚼到口舌乾燥。
嚼到腮幫子疼。
嚼到整個人被泡在苦水里，沉重而悲哀。
沉重而悲哀。
車輪碾入泥道，一圈圈滾回漢中。路上諸葛亮受了風寒，身體一直不大好，更有源源不斷的公文追著他：沒諸葛亮在身邊，劉禪常常手足無措，連是否延長官員假期這類事，也要一一請示。姜維日夜守在車裡，幾次擔心這羽扇綸巾的男子將要暈厥了。但一日工作八九個時辰，雖說有損健康，倒也沒令諸葛亮倒下。 “是……慣了。”諸葛亮笑笑，這樣回答姜維的疑惑，“在府裡更忙些，出征，就亮而言，倒是件閒差。”一面說，他一面接過五百里加急的案牘，拆開一看，題為“議劉琰輕浮狀”——又是個無足輕重的家務案。
“公雞司晨、母雞下蛋、狗看家、牛耕田，各司其職。亮呢？樁樁件件都要看顧。今世是不行了，來生做牛吧，耕完地、倒頭就睡。咳咳……”諸葛亮憑窗一陣劇咳，姜維趕忙扶住他，推開車窗，好讓清新些的空氣流入。遠遠望去，城門矗立在早霧裡。 “回漢中了。”諸葛亮鬆了口氣，手一伸，卻觸到車外一人遞上的白帕子。
柔柔軟軟的帕子，編織著蜀絲的溫暖。
是諸葛亮在成都最常用的。
“丞相。”車外，一襲寶藍色官衣直垂馬腹。
“公琰來了？”諸葛亮將絲帕掩住唇，咳嗽著笑道。
來人正是蔣琬。
蔣琬在馬上施禮道：“琬奉天子意，特來漢中迎接。丞相震撼曹魏，又得賢才，”他朝姜維拱拱手，“更將西城幾千戶移至蜀中，實在可喜可賀。”
說到最後，蔣琬聲音漸低，只覺諸葛亮正淡淡望著自己，面色戚然。
“普天之下，莫非漢民。國威未能光大，使百姓受制於賊，哪怕死了一個人，都是亮之罪過。公琰此時來給亮賀喜，是欲令我汗顏嗎？”諸葛亮眼裡流蕩著深深哀切，蔣琬一看之下，冷汗涔涔。
“還有一事禀告。”蔣琬說。
“哦？”
“楊大人……”
“威公？”
蔣琬點點頭，馬謖之事，楊儀不敢直面諸葛亮，是以託了他說。
“……在城固找到了馬謖，與他一起的還有李盛、張休。三人四處逃亡，以躲避處罰。張、李二將更抵抗官軍，按律當斬……”
“斬了？”諸葛亮打斷了問道。
“還沒。”蔣琬回答，“楊大人請丞相示下。”
“按刑律處置吧。”諸葛亮靠著車窗，看似隨意地說。
一句話，勾銷了兩顆頭顱。
姜維身體一抖，不禁看看蔣琬，卻見他面容平靜，似早就習慣了諸葛亮淡淡然的殘酷。蜀漢朝廷，諸葛亮一人究竟掌握著多少生殺？姜維就像站在薄冰上仰望驕陽，愛慕、追逐著它金光，又怕冰雪因之消融，陷自身於險境。
“幼常現在漢中？”諸葛亮問。
“是，下獄了。馬謖身患狂癔，一時清醒、一時糊塗。”蔣琬皺眉道，“所以問不出多少隱情。”
而今唯一能令馬謖減輕罪責的，就是“隱情”。
蔣琬與馬謖交往不多，但也希望能為他開脫一二。
“脫不了罪，便只有死。”蔣琬想，“李盛、張休且不免一死，何況馬謖？可丞相畢竟與馬家有幾十年交情，再說季常三十六歲就命喪夷陵……”
“街亭之敗，料無隱情。我一句'其才可用，戴罪立功'，就能救幼常性命，是麼？”忽然諸葛亮說。這話使蔣琬、姜維雙雙一震。
姜維面露喜色，他打心眼盼望丞相能赦免馬謖，多講些人情。
蔣琬卻將眉頭蹙得更緊，深深一禮道：“請別吝嗇這句話，丞相。”
蔣琬很了解諸葛亮，知道他是個吝嗇的人，一個光明、酷烈的人，一個精益求精而至於嚴苛的人，口氣越淡然，心思越沉重，平靜的眉目後藏了顆比嚴冬更冷峻的心。這顆心恰似雙面刃，一邊傷害別人，另一邊更嚴重地傷害自身。蔣琬簡直能猜到結局，這令他不寒而栗，令他只得勒馬路旁，再插不上話，只能看著諸葛亮關上窗，命車夫直奔漢中獄。
馬謖一定會死的。
只不知會是怎生死法。
蔣琬訂了口柳木棺材。他守在府裡十三天，馬謖死刑狀也在廳裡放了十三天，蒙上薄薄一層灰。諸葛亮連日不曾回府，就住在獄裡批奏章、抄文牘。人被根根木條圈禁時，心境自然與往常不同。諸葛亮抱膝而坐，馬謖則在牆角一栽一栽地瞌睡。一甦醒，口裡就喊：“置之死地而後生喲！勢如破竹……衝啊！殺！”最初，諸葛亮試著制止這瘋狂，後來卻放任了他。雖說這樣喊，馬謖從不手舞足蹈，也不傷人，隻眼裡激射出野獸一樣勇猛、狂熱的光。喊累了，他就把頭顱埋在腿間，散著蓬亂的黑髮，像個奄奄一息的孩子，漸漸睡去。
“是亮害了幼常。”諸葛亮低聲說。
多少次秉燭而談、多少次把酒言歡，回想起白帝城、南征道，回想起與馬謖一次次拊掌大笑、對弈撫琴，再看看眼前這個癡狂男子，諸葛亮心如刀割。烏鵲悲啼，夜風穿牖，似群魔亂舞、百鬼飛旋。馬謖蜷成一團在夢裡發抖，喃喃著聽不分明的話。諸葛亮睡意全無，他彎腰將馬謖半個身子移到自己膝上，恍恍惚惚聽到了金聲、鼓聲、喊殺聲。凝神一聽，這些聲音竟全是從他手指裡發出來的。他手指屈屈直直，聲音便忽大忽小、時而急促、時而舒緩。即便只勾一勾小指，也有金鼓陣陣、震耳欲聾！諸葛亮驚疑了，他眨眨眼，忽然感覺面頰濕漉漉的，手指一摸，卻是兩道淚水。
諸葛亮在獄裡失聲痛哭。
眼淚似火星濺到馬謖臉上，馬謖猛然翻身坐起！
“幼常？”
“丞相……”
“幼常……無恙了？”
“之所以裝瘋，是不知有何顏面見丞相。只有瘋，才輕鬆些啊。”馬謖哭著說，“街亭、街亭，我想勝的，丞相！我……”
“我知道。”諸葛亮說。
再無責備，無論多嚴厲的責備，也是軟弱無力。
再無勸慰，無論多懇切的勸慰，也挽不回殘局。
“亮會將你孩子當了亮之親生……”諸葛亮用目光說。
馬謖撲通跪倒！
“謖請一死！”他說。
“幼常……”
“就在獄裡，行嗎？不要死在刀斧之下，謖不能使馬家有一個被斬首的兒子！不能使妻兒老母，看到我身首異處……還望丞相成全。丞相！”
“咚咚咚”的，馬謖磕破了頭。
血跡乾涸在監獄冷冰冰的石縫裡。
到第二天東方第一縷日光蔓延入獄，諸葛亮看到血色已然陳舊，剝離不掉。此時馬謖死了有三個時辰，手裡捏了張紙，紙上有些藥粉。藥名“姑射”，傳說人吃了它，死得很快，死前能看到美人巧笑倩兮，駕風而來，引人登上飛馬，再不回頭。那是諸葛亮多年前用千金自東海購得的，他將它——死亡，送給了馬謖；把日復一日更辛苦的生存，留下給自己。
死去的馬謖面容蒼白，眉尖蹙起，眼角凝著潮濕。
“丞相視謖如子，謖視丞相如父。望丞相效法舜帝，在殺了治水不利的鯀後，仍能重用鯀的兒子禹，這也算全了丞相與謖生平之情。謖雖死，死而無怨。”
一紙遺書，從諸葛亮手裡飄然落下。
想再勸勸丞相的蔣琬趕到獄裡，只看見歪倒一旁的屍身。
“這……”
“處斬馬謖之令……可以批了。”諸葛亮扭頭道，一步跨出獄門，他手握白羽，羽扇上淚痕斑斑。
——“丞相，天下未定而殺智謀之臣，不覺可惜麼？”
——“天下未定，戰事方起，若不嚴明軍法，怎能討伐賊寇。”
蔣琬激切地問。
諸葛亮低聲回答。
不日，皇帝收到一封蓋著丞相印的上表：
“臣才德微薄，佔據著難以勝任的高位，親掌帥印、節制三軍，卻不能訓誡部眾、明正法紀，臨難退縮，而至有街亭違命之敗、箕穀不戒之失。過錯都在於臣用人失當，思慮不周。《春秋》說：戰事失利，應追究主帥責任。臣正該受罰。請自貶三等，以承擔罪責。”
秋風蕭瑟，諸葛亮自貶三級，他說自己不配做蜀漢丞相。