諸葛亮四十七歲了，這是他一生里最巔峰之時。看上去他仍是個英俊的男人，眉目舒雋，身材修長，唇邊常含笑意，像二十七歲時一樣！然而，一眨眼竟過了二十年。隆中抱膝長嘯、自比管樂的少年，已經有了比管仲、樂毅更顯赫的聲名與權位，人們無一例外地將三代的周公、伊尹來形容他。他開了府、封了侯，手下有一批忠心耿耿的屬官，支撐著朝廷的運轉。皇帝劉禪有一次甚至開玩笑說：“治理國家，就全靠相父了；至於祭天祭祖，則靠寡人。”——這句話雖然令諸葛亮聽著不舒服，確實也道出了一部分事實。
雖然想過是否該將一些權力移交他人，但諸葛亮一次次打消此念。他在蜀漢朝廷裡一枝獨秀，是高不可及的山峰、深不可蠡的海水。趙直曾說：“諸葛亮太自大、也太小心翼翼。他打算將每一件他能做的事都做完！就算是校對簿書，也要親自操持，而至汗流浹背。這麼個人，哪裡能指望活長久？又哪裡能放下大權，效法漢初三傑的張良，去學飛升、辟穀之類仙術呢？”說罷，他哼哼冷笑兩聲，似是很不屑。張裔將話照樣傳給諸葛亮聽，並說：“趙直惡意誹謗，罪不容赦！”諸葛亮沉吟了很久說：“趙直聰明啊。只是，有些錯既然犯下，就一定要犯下去。”
有種鳥一旦起飛就不會停落；它一生只停一次，即它死亡之時。
傳說因為它沒有腳。
諸葛亮低頭看看自己的腿腳，心想：幾時才能停下呢？
他低嘆著拈起朱筆，只聽“吱”的一聲，正廳門開了，走進來一個女人，手里托一個漆盤，盤上放了盞熱茶與四色小點。女人十八九歲年紀，只唇上點了些胭脂，面孔素絲般乾淨。穿著領純白布裙，裙角繡一條薔薇花藤，三朵碗口大的薔薇綴在膝蓋、腰肢上，使諸葛亮眼前一亮。
“靈兒……來。”他拍拍身旁坐席。
靈兒坐下了，手指一圈圈纏著衣帶。
她是諸葛亮的妾，五個月前剛嫁入丞相府。婚事由舜英一手操辦，直至下了聘禮，才告訴諸葛亮知道。舜英再次談及子嗣，雖說過繼了兄長的次子諸葛喬，還更改了喬的字以表示諸葛亮視他如己出——喬原字“仲慎”，“仲”有老二之意，諸葛亮將之改為“伯松”，“伯”即為長子；儘管如此，舜英仍希望丈夫子嗣茂盛。 “況且喬身體一向不好……”舜英又說，“靈兒是很清白的一個女孩子，品性溫淑，家世也不錯……”這一回，沒及舜英說完，諸葛亮就苦笑著揮揮手：“罷了，唉，我不至追回聘禮。”
這便成了親。
她將處子之身完完整整交給了他。
她想給他生個男孩兒，因為她很想看見他輕鬆些、快活些的笑容。
“今日別具一格啊，”諸葛亮將茶點推到靈兒手邊，笑問，“新衣麼？”
“是李嚴大人所贈。”她垂首回答。
“正方？哦……”諸葛亮失笑，“知道了。”
自去年曹丕病逝、其子曹叡繼位後，李嚴便寫信給他，說：“孔明兄有崇高的人望、卓偉的德行，於國於民，造福無窮。當今天下洶洶，兄不如順天應人，加九錫、稱王，以安慰百姓仰望之心。”諸葛亮乍看此信，不覺手裡筆管掉落！稱王？加九錫？ ！那是曹操做過的事，李嚴竟勸他照做麼？ “正方兄要將亮放在火上烤。”回過神，諸葛亮笑了笑，將信放在一旁，並未答复。不料李嚴不屈不撓，一再修書談及此事，大道理一套接一套，看得諸葛亮一面昏昏欲睡，一面又如芒在背，不得已回信說：
“我與先生交往已久，為何卻不再相互理解？先生勸我光大國家，用不必拘泥於高祖'非劉姓不得稱王'的古制來規戒我，言之鑿鑿，令我再無法沉默。我本一介寒士，有幸受先帝重用，位極人臣，受賜無數。而今曹賊未除，君恩未報，若孜孜於個人權貴，狂妄自大，則置'忠義'於何地？！倘若有一天，亮能滅亡魏國、擒殺曹叡，使陛下重回漢朝都城，到時我與諸位一起晉升，就算'十錫'也可領受，何況'九錫'？”
之後，李嚴趕緊來信認了錯；諸葛亮為表示自己不記仇，寫了封很“家常”的信送去，說：“我所受賞賜，算來有八十萬斛，而今家裡一點儲蓄也沒，連側室亦無多一件衣服。亮之不善理財，由此可見一斑。”不料李嚴就此上了心，匆匆給諸葛亮內眷送來好些衣裳，看尺碼竟與量身做的一般！
燭光飄搖，靈兒低著頭，聽到窗外傳來竹葉沙沙。
“三月了，今年竹子格外好。”靈兒說，忽然注意到諸葛亮正盯著她衣看，眼中流光閃爍。女人心一緊，忙將手指從衣帶裡脫出，說，“要還給李大人嗎？是我……不懂事。”
“不必了，挺好看。”諸葛亮拾起她手，握在手心裡問，“怕我？”
靈兒搖搖頭，一手不易察覺地撫著小腹。
“我怕是看不到院裡竹葉飄落。”諸葛亮笑了笑，指指硯台道，“幫忙研研墨，我得寫份表章。”
南中平定了、國力恢復了、曹丕死了、軍卒士氣高昂；糧草充足了、兵器修整了、棧道建好了、朝廷翹首盼望。有件大事催著諸葛亮去做，那是他幾十年前就想做的，是他一直勤懇為之努力的。諸葛亮深吸口氣，推開窗，見幽藍深夜，繁星密布，分不出哪一顆更亮、哪一顆更持久。接下來的，才是一生里最嚴峻、最艱苦的較量吧？他想。不覺抱膝而坐，仰起臉，徐徐吹出個嘯音。今次破唇便極高亢，如金箭凌空直上，原本只是尖銳的一絲，後來漸漸擴散，以至沙沙竹響也似受到鼓舞，更歡欣、更急促！靈兒怔怔地望著眼前男子：國家之丞相、她的……夫君，不禁胸口起伏。夫君、夫君啊！一種怯生生、暖融融的感覺一剎那俘虜了她，是幸福麼？她慌裡慌張地想，簡直像新婚她含羞抱住他時一樣塌實、溫暖。一不留神，女子將指尖戳入墨汁裡，這使諸葛亮淡淡一笑，問：“研好了？”
“嗯。”她羞得臉也紅了。
諸葛亮展開素宣，思索著寫下：“臣亮言……”
這是一篇流傳千古的表章。
後世人看了，常常情不自禁地抹眼淚；有人說，觀此表而不掉淚，便是不忠之徒。夜裡，諸葛亮一行行寫下去，寫到遲疑處，就抬頭思忖一陣子，門外，夜晚靜悄悄的，連星辰也睡了；身旁，坐著個柳絮般溫軟的女人，手放在小腹上，悄悄又默默地看著他。一聲更鼓、二聲更鼓，到女人幾乎要伏在臂間入夢時，她感到一領衣披在了背上。
“丞相？”她小聲問。
靈兒一貫以官職來稱諸葛亮。
“好了。”諸葛亮提著墨跡未乾的書表笑道，“讀一遍你聽？”
“這是國家大事……”
“正是國家大事！”他神采奕奕，“不出三天，它就將被招貼四處，人人得見！”說罷，諸葛亮一字字讀道：《出師表》。
“先帝創業未半，不幸駕崩。今天下三分，國勢艱難，正是危急存亡的關頭。然侍衛之臣在內從不懈怠、三軍將士在外舍生忘死，只為追念先帝深恩，想要報答陛下。陛下宜廣泛聽取意見，光大先帝之德，發揚志士氣節，不該妄自菲薄，言談、譬喻不當，堵塞了忠臣進諫之路。宮裡、府裡是一體的，賞賜懲罰，不可不同。若有作姦犯科或忠誠行善之人，都該交給有關官員議論賞懲，以表明陛下公正明察，不應偏私，使相府、宮廷法制不一。”
讀到這裡，諸葛亮看出了靈兒的疑惑。
“奇怪麼？”他問。
靈兒點點頭：“不是……'出師'表嗎？”
“比之我所能控制的戰事，更令人牽掛的，是亮北上之後，陛下將如何治政。”諸葛亮蹙眉嘆道，“到時亮遠在千里，萬一有個差池，真是鞭長莫及……”他重重呼出口氣，將目光收回表上。
“侍中、侍郎郭攸之、費禕、董允等，都是忠誠、堅貞之人，是先帝提拔了留給陛下的。臣以為宮中之事，無論大小，都先聽取他們的意見，然後施行，一定能彌補缺漏、有所收益。將軍向寵，公正溫和，通曉軍事，先帝曾稱讚他能幹，所以大家推舉他做了中都督。臣以為營中之事，無論大小，都徵詢他的意見，必能令軍隊和睦，人盡其才。
親賢臣，遠小人，前漢得以興隆；親小人、遠賢臣，後漢就此衰敗。先帝在時，每與臣論及此事，都要嘆息、痛恨於桓帝、靈帝的昏庸。今朝里侍中、尚書、長史、參軍，都是忠良死節之臣，願陛下親之信之，則漢室復興，指日可待。 ”
靈兒睡著了。
長發散在肩上，像黑夜裡飄蕩的清香。
所以諸葛亮壓低了聲音：
“臣本一介平民，躬耕南陽。只求在亂世裡保全性命，無意聞名群雄。先帝不以臣卑微，三顧茅廬，詢問天下事，使臣感激無地，立志效盡忠誠。後來情勢危急，在大軍潰敗、危難困苦之時，臣接受任命。時至今日，已經二十一年了。先帝知臣謹慎，所以在駕崩前將國家託付於臣。受命後，臣夙夜憂嘆，唯恐有負囑託，傷害先帝知人之明。故五月渡瀘，深入不毛。而今南方已定，軍士幹練，正該激勵三軍，北定中原。此去，臣當竭盡全力，興復漢室，還於舊都。這也正是臣報答先帝、忠誠陛下的職責。至於斟酌損益，進獻忠言，那便是攸之、費禕、董允之責。願陛下將討伐敵國、興復漢室之事交給臣，不成功便治臣的罪，以告先帝；若沒有興國的好建議，就責罰攸之等人，公佈其過失。陛下自己也請多思多行，詢問治國方略、採納良言，謹記先帝遺詔，臣不勝受恩感激。”
一顆淚滾著諸葛亮面頰滑落。
掉在地上，像濺開一朵小花。
第二顆淚就要滾出來時，諸葛亮抬手將它拭去。他走回几案後，濡了濡筆，在表章末尾添上一句：“今當遠離，臨表涕零，不知所言。”
一個望入無窮寰宇的人，往往會忽略身邊的事。此後半個月，諸葛亮在朝里、宮裡、府裡忙忙碌碌，他把張裔留下做了留府長史，要蔣琬升任參軍，協助處理一般事務；從皇帝那裡領受了象徵著至高權威的斧鉞和羽葆車，調集了十萬軍卒——在替後主擬定的《伐魏詔》裡，他宣稱是“二十萬”，將蜀中大將趙雲、魏延、吳懿……一一召回。顯然諸葛亮要佈置一次轟轟烈烈的出征，令整個國家都為之歡欣鼓舞、徹夜難眠。他做到了：建興五年三月二十三日，成都正門大開，百姓擁在玄武街上，人聲鼎沸、指指點點，人們看到了一支多年未見的威武之師，看到就連皇帝也來了！劉禪之蒞臨使將軍們個個牽馬跟隨。諸葛亮身著丞相袍帶，一手捧著祭江的白璧，一手被皇帝緊緊挽住。送行人裡沒有舜英：她正忙著設計一種方便運糧的小車，她也常說自己不愛湊熱鬧；沒有果兒：她近來在生父親的氣，因為他至今未將她許配費禕；也沒有靈兒：那柔順的女人擔心一見到諸葛亮，就會忍不住奔上前，拉住他手、告訴他：有個活潑潑的小生命正在她小腹裡蠢蠢欲動呢！
靈兒懷上了諸葛亮的孩子。
諸葛亮還不知道。
諸葛亮忽視了這一點，原因是很少回家。
靈兒雖然希望那個人能親眼看到孩子出生，但她不能攔他到漢中去，不能攔他去打仗，那也是……無法阻攔的。
十萬人威風凜凜、浩浩蕩盪，刀光劍影使人不敢逼視。往日南征不過牛刀小試，今日才是將最銳利的刀刃抽出鞘！十萬人，像一絲銀線融入莽莽蒼穹，即便站在成都三十丈高的讀書台上，也看不到人影，只能看到遠遠一些塵囂。開始啦……諸葛亮想：開始了！
軍至漢中前，諸葛亮就將接下來一年該做的事都想好了。首先是爭取孟達。九年前，孟達棄蜀去魏，深受曹丕器重，官至新城太守。而今曹丕亡故，他處境每況愈下，不禁生出歸蜀之心。 “裡應外合，或許能一舉拿下洛陽。”諸葛亮心道，他寫了好些結交信，著人悄悄送至孟達所在的上庸。
第二是確定北伐路線。在這一點上，他與鎮北將軍、領丞相司馬魏延產生了分歧。想到文長（魏延之字）瞪眼叉腰的樣子，諸葛亮不禁嘆息了聲。魏延是個堅毅的人，面目就似刀劈斧砍。老實說，諸葛亮不願與他爭執，他尊重他、愛惜他，但魏延建議的取道子午谷、突襲長安之舉，實在危機重重，冒險之至！ “還是步步紮營，先奪隴右、再取關中為好。”諸葛亮將羽扇點在地圖一角，淡淡說，“今次出師，萬不能壞在'輕進'上。”
最後一著是佈置疑兵，揚言攻打郿城，迷惑曹魏。 “派子龍、伯苗去就好……”主意拿定，諸葛亮靠在車裡，好整以暇地閉上眼，一閉眼，就能看見金戈鐵馬在廣袤的土地上快意馳騁，看到旌旗高揚，飛箭如蝗！ “曹魏擅長騎兵，而我軍強於弓弩。若有一種弩箭，能將目下威力提高十倍，不，哪怕五倍……”這念頭突然撞入諸葛亮心裡，他豁然睜眼！順手抓過筆墨，就在車壁上畫起了草樣。
“嘭嘭嘭！”有人在外輕敲車窗。
掀開窗戶一看，是隨軍的馬謖。
馬謖手裡拿了兩封信，一封落款為“孟”；另一封是個“黃”字，那是舜英筆跡。諸葛亮將信一道接過，先拆開了孟達來信。信囊中“撲通”掉出了塊玉玦。 “大事成了。”諸葛亮笑道，信裡果然是“蒙君不棄，願效犬馬；必當相機舉事，助丞相成功”一行字。 “玦”與“決”同音，是說孟達下了決心。舜英的信則長些，她說運糧車差不多鼓搗好了，只載重還不夠；說看過了你的八陣圖，風雲鳥獸之類名字很好聽，不過生、死二門就未必管用；又說她迷上了冶煉，要拜蒲元為師；最後舜英寫道：
“我從沒見過你這樣愚鈍的夫君，連側室有孕也看不出來。想要我好好照顧靈兒與將出生的孩子麼？回一封道歉書罷。”
諸葛亮怔了怔，眨眨眼睛，突然哈哈大笑起來。
笑聲驚動了馬謖，他推窗問：“丞相？”
諸葛亮笑得像個孩子，邊笑邊說：“又要做爹嘍……呵呵。”
他真寫了封道歉書回去，還依照慣例，將舜英嗔怪他之“愚鈍”二字抄了五十遍。他希望回信多多少少能給靈兒帶去一些安慰，想到那個柔弱、纖細的女人正在不辭辛苦地孕育他諸葛亮的骨血時，他便又感激、又快活，似乎還有點……負疚。
“舜英能照看好她。”他想。
十二月，諸葛亮在石馬收到了繫著紅絲帶的家書。他抬頭看看送信的張裔，玉人唇上掛著笑意，這令他知道靈兒母子均安，不禁鬆了口氣。 “坐、坐！”諸葛亮招呼說，“不料君嗣親自來了。”
“夫人請丞相為公子起個名字。”張裔笑道。
“公子？”諸葛亮趕緊拆開絲帶。
“正是喲。”
張裔回答時，諸葛亮已看到舜英在信裡說：
“靈兒誕下一子，很是像你。有了這個孩子，我真歡喜。”
信裡附了塊絲帕，是要當爹的將孩子姓名寫下。諸葛亮眉開目笑地捏了筆：他四十七歲了，有了第二個親生孩子，一個健康、英俊的兒子。起個什麼名呢？哪個字能承載起一家三口，乃至更多人的期望、祝福以及等待……筆鋒軟軟地碰到絲帕時，馬謖快步奔入：
“上庸孟達急信！”
諸葛亮沒回話，只顧端端正正寫好一個“瞻”字。
“《詩》雲：瞻彼日月，悠悠我思。”他把絲帕遞給張裔，“瞻吧，諸葛瞻。”一面順手接過孟達的信。拆開一看，諸葛亮面容的喜悅一剎那地凍住了，眉目裡凝著重重沉鬱，活像即將墜落的天幕。
“怎麼？”張裔問。
諸葛亮把信丟給他，切齒嘆道：“子度（孟達之字）輕敵，必為司馬懿所擒。”
司馬懿，這是諸葛亮第一次提到他。
這個人將成為諸葛亮最後的、也最嚴酷的對手。
馬謖、張裔比肩讀了孟達的信：
“宛城的驃騎大將軍司馬懿猜到我心思，多次來信安撫，我不敢耽擱，近日就要行動。天子在洛陽，距宛八百里，宛城距上庸一千二百里！司馬懿知我舉事，定當表奏天子，等天子下令。一來一去，少說得一個月。到時我已堅固了城池、整頓了兵將，正好以逸待勞。何況上庸險要，司馬必不敢親征，換了別人來，我更不必擔憂！丞相靜候佳音便是。”