第二年，即章武三年正月，諸葛亮從成都趕往白帝城，因為他聽說皇帝病重了。按劉備之說，他還能支撐一陣子，丞相不必放下政務，專程前來問安；然而，假若身體真的還好，又怎會長留白帝，不回都城？ “面羞啊……”劉備臥在龍榻上，苦笑著想，手裡捏了封陸遜的回信。前不久，他得到曹丕大舉攻吳的消息，便修書揶揄陸遜說：“現今曹賊已臨長江、漢水，朕想再次興兵東征，將軍以為如何？”不料陸遜一點面子不給，直接回話：“您剛遭受慘敗，傷口還未痊癒；好好修整軍力才是上策，還顧不上重燃戰火吧？若您不自量力，執意重蹈覆轍，恐怕連逃命也難。”真是個……驕傲的後生！劉備將臉孔埋在枕裡，又一陣劇咳，一面咳，一面將手掌撫著胸。孔明，要幾時才能到呢？儘管口上說不須他趕來，心裡卻暗暗盼望見到他；彷彿早一刻看到那個羽扇綸巾的身影，懸在胸口的大石就能早一刻落下。確實有很多話想要對他說，再多遷延，就將沒機會了。
“丞相到哪了？”一日里，劉備第三次問。
內侍第三次回答：“臨江。”
“臨江……哦，是了，臨江……很快就要到了吧？”
“過夔關就到了。”
“哦、哦。”
劉備吞口唾沫，放心睡了。
臨江舟中，諸葛亮卻一整夜一整夜地睡不著。關羽、黃忠、張飛、馬超，五虎將裡死了四個，而今只剩趙雲。龐統、法正、許靖、劉巴，也一一亡故。去年十一月，漢嘉太守黃元叛亂，朝廷分不出兵力征討，只得暫且忍耐；江東又秘密聯絡益州郡，雍闓蠢蠢欲動，造逆是一定的了……若說這亂紛紛的局面仍不足以使諸葛亮動容的話，有件事，卻令他一想就疼痛，疼痛之餘，甚至夾雜著恐懼：死亡，難道……真在白帝城上空盤旋嗎？ “船再快一些！”這些話，往往由諸葛亮親自吩咐艄手，即便在黑沉沉的夜裡，他也常走出船艙，坐在冰冷的船舷上，望著遠處發呆，奢望能早些見到白帝消瘦、高峭的輪廓，見到一處孤零零的宮殿，飛簷上懸著金鈴。
風吹飛簷上懸著的金鈴，清脆的“丁零”聲驚醒了劉備，他霍然坐起，問：“是丞相到了嗎？”
睡得迷迷糊糊的內侍說：“啊，臨江。”
“臨江？”
“胡說！”突然有人高聲道。
劉備一怔，循聲望去，見床前有張嚴肅、傲然的面孔，一看之下，竟令他脫口而出：“季常？”剎那間，劉備分不清是夢里或醒著。近來他常看見命歸黃泉的人們，看見張飛、關羽跪在桃園，面前是三支香，緋紅的桃花像胭脂雨星星點點、四處飄零。真真假假，劉備無力分辨，只覺……老了、累了，成日里想睡，所以睜開眼睛，全是為了想等到那個手握白羽的人。
“陛下，臣是……”床前人低聲說。
“知道了。”劉備揮手製止他，“是幼常。”
幼常是馬謖之字，馬謖今年三十四歲，乃是馬良胞弟。
“陛下，丞相已過夔關。”馬謖說，雙手捧著新到的急報。
“哦？”劉備精神一振，幾乎翻身下床，“白帝最高處，能瞧見夔關嗎？”
內侍猜到皇帝心血來潮的衝動，忙說：“瞧不到喲，陛下。”
馬謖瞪了內侍一眼，回答：“白晝時能看到，只是個模模糊糊的影子；若想望見丞相行船，得再過三四日。”
劉備咳了聲。一瞬間，他真想登高去望望諸葛亮，但那隻是一瞬的痴念；就像流星，倏忽劃落，哪要這個口快的男子說出它來呢？劉備不願旁人直接察覺他焦灼的心，他維持著至高無上的皇帝尊嚴，不想令人了解皇帝的孤獨。 “孔明……”劉備默默念道，再次睡倒。
“臣請登高觀望丞相船隻，以寬陛下之心。”馬謖又說。
“好吧。”劉備淡淡說，翻了個身。
馬謖看著皇帝包裹在被裡的背影，怔了怔，垂手退出。比之馬良，馬謖更加機敏、善辯；可無論劉備、諸葛亮，顯然都更器重和喜愛馬良，察覺到這一點令馬謖非常沮喪。 “只有見不到季常時，人們才會將目光落到幼常身上啊。”馬謖也曾這樣想過，一想，便覺深重的罪惡。見不到哥哥？那是什麼意思呢？現在馬良死了。馬謖一面悲傷，一面巴望著生命裡會有些新變化。他就著夜色，登上山城至高的懸崖，坐在涼絲絲的青石上，望不到夜裡最微小的光芒。
第三天凌晨，諸葛亮抵達白帝城。
馬謖第一個去迎接，他在諸葛亮眼裡見到了哀傷的懷念，他望著他，卻像在看另一個人。馬謖將頭低了低，說：“陛下在永安宮裡，丞相請。”說著他讓出了路，但諸葛亮沒有動，只說：“太早了，我三個時辰後再覲見吧。幼常……”“啊？”馬謖心裡一緊。 “節哀，”諸葛亮說，“季常之死，令人肝膽欲裂；襄陽馬家的聲望，要靠幼常來維持。”每個字，都像鼓點敲在馬謖心內，令他又緊張、又興奮。眼望著諸葛亮走入館驛，馬謖沒有跟進去，他壓住胸口，小聲說：來了！機會、光彩、榮譽……注定接踵而來！一個屬於幼常的年歲，就此來了。
館舍裡諸葛亮睡了一覺，雖只兩個時辰，已足夠令他掃淨倦色。此來問安，他只帶了半箱先秦典籍，《申子》、《韓非子》、《管子》之類。書籍保存太久，多處遭受蟲蠹，劉禪常藉口“看不清”，將它們閒置一旁，轉去讀他更喜歡的、《楚辭》。 “太子是一國儲君，該多了解治國之道。”諸葛亮曾藉董允之口，將這意思傳達給劉禪，並說他會親自為太子謄抄一套法家經書。實際上，這件事他一出成都就做起來了，目下已抄了近三萬字。望望外面濕漉漉的黎明，諸葛亮推開窗，從囊裡取出《韓非子》，研好墨，漉濕狼毫，比著竹簡謄下去。
輪到《五蠹》了。 “賞賜該豐厚，使人民從中獲利；懲罰該嚴峻，使群下心生畏懼；法律該穩定，使百姓眾所周知……”捏筆久了，拇指第一個關節隱隱生疼，諸葛亮將筆管挪到手心握住，看著一行行刻入竹帛的文字，暗暗讚道：“多了不起的人，韓非！身在弱小的韓國，竟能穿越糜爛的酒香，看到治國最深刻也最嚴酷的一面。雖然免不得入秦身死，卻將一整套治政之道呈現在秦皇眼前，也留給後人。假若一定要在孔丘與韓非之間做個抉擇，我將跟從韓非……”思忖間，忽聽有人敲了敲窗；舉目一看，是早幾個月到白帝的李嚴，新任尚書令一職。
“正方兄！”諸葛亮與李嚴交往頗多，一貫以字相稱。
李嚴沒有入內，側立窗口說：“孔明來了？”
“剛到不久。”諸葛亮笑答。
“怎麼沒去見駕呢？”李嚴問。
諸葛亮放下筆說：“不急在一時。陛下近來怎樣？”
“不大好啊。”李嚴毫不諱言。
沒及諸葛亮再開口，李嚴又問：“孔明有什麼打算嗎？”
“打算？”諸葛亮怔了。
“孔明之才，比得上曹操。”李嚴說，話裡含著三分玩笑。
諸葛亮面色一肅，起身整整衣襟，推門而出。 “莫將亮與曹操做比。”他呼吸了口晨風，揉揉臉說，“是時候去永安宮了，方正兄要同往嗎？”
李嚴擺擺手：“不了。”眼裡藏著戲謔、窺視的笑意。
這笑意一直在諸葛亮眼前晃，直至走入帷幄重重的深宮，仍然揮之不去。李嚴在試探什麼？難道懷疑他——諸葛亮，要做第二個曹操？他忽然又想到了造反的黃元。黃元舉事，是擔心皇帝就此一病不起，自己素與丞相不睦，怕日後諸葛亮掌權，他將無容身之地。 “亮是個要令人戰戰兢兢來揣測的人嗎？”一念及此，使諸葛亮不禁心煩。他在內侍的引領下走至禦榻，非常恭敬地跪下了。膝蓋剛一碰地，就听到個熟悉的聲音：
“不必這樣，丞相……孔明啊。”
這聲“孔明”，讓人心頭一熱！
受賜坐到榻邊，諸葛亮看到了劉備。一年多不見，倒像有十幾年從二人眼前滑過，不著一絲痕跡。真想不到，眼前面色蠟黃、身形羸弱的老人，便是當日統率千軍、躊躇滿志的皇帝！ “六十三了，”劉備註意到諸葛亮的眼神，無奈地笑笑，捧著蒼蒼白髮說，“人不能不服老！可恨朕征戰一生，竟栽在江東陸遜那小子手上……命數哇！李意其，孔明還記得嗎？”
“記得。”
“他真是個活神仙，一早就猜到朕活不久。”
“陛下！陛下自有天佑。”諸葛亮低聲說。
劉備安慰地拍拍諸葛亮的手，笑道：“天佑？那該保佑國家……庇佑太子吧，哈哈。”劉備緊盯著諸葛亮說，“丞相能令上天垂青國家，對嗎？朕相信你。唉，可惜朕將好端端一份基業，又傷害了不少。”
“也要怪亮……”
“怎麼？”
“怪亮不是孝直。若孝直在，必能勸止陛下親征。即便親征，也不至落敗。”
劉備呆了呆，猛然大笑起來。
“罷了！”他一邊笑一邊說，“丞相心情不好嗎？”
諸葛亮遲疑了一下，直接說：“不，只是在疑惑亮究竟是個什麼人。”他聲音更加低沉，“一年前，雍闓闖入益州府，捆了張君嗣，將他送往江東，至今生死未卜。陛下曾告誡不要讓玉人去對付夷人，是亮一意孤行。黃元反叛，多少與亮……也有些瓜葛。”諸葛亮懇切地望著劉備，少見地、沉痛地說，“很多錯誤，本可避免，亮沒做到未雨綢繆，乃至反助其成。縱然如此，陛下仍相信亮嗎？”
“是啊。”劉備笑吟吟的。
“為什麼？”諸葛亮固執地問。
多少年，他循著智慧、仁德、冷峻之路走了來，走入成都，佩上丞相的印綬，驕傲令他很少反思自身，令他沉醉在白羽的揮舞裡、在發號施令的威嚴中。而今，猛一低頭，諸葛亮發現雙足立在荊棘裡！往日不覺刺疼，是因為有皇帝在！一旦……皇帝沒了呢？一旦少了那個樂呵呵、寬仁隨和的君王，要他怎生支撐？一個新生的、遭受了重創的王國，撐得起來嗎？
諸葛亮忐忑不安。
忐忑是由內而外的，要了解外界，首先得了解自己。
“黃元算什麼喲！”劉備說。
“黃元不足慮，然則……”
“別因為一點小事就懷疑。”劉備截住諸葛亮的話，“孔明想知道你之為人嗎？朕倒記得三件事，正好回答你。”
頭一件事發生在荊州。雨夜，劉備接待了一位來自遠方的賓客，他談吐敏捷、心懷社稷，真是不世出的英才！兩人談到興起、越坐越近，諸葛亮從門外進來了。 “主公！”他微笑著朝劉備作了個揖，就近坐下。賓客見到諸葛亮，起身說要如廁，暫且告辭。 “孔明，我得到了個奇士！”劉備喜道。 “哦？”諸葛亮淡淡一笑，“在哪裡？”“就是剛出去的那人。”劉備回答。諸葛亮擦著羽扇上的水痕，徐徐嘆道：“我看此人面色游移、神情驚懼，說話時低著頭，像是怕人見到他撒謊的眼睛。奸詐之形流露在外，內裡包藏禍心，一定是曹操派來的刺客。”刺客？劉備將信將疑，命人去廁所找，僕從很快回來說：“客人翻牆逃走了！”
“謹慎、敏銳……沒人比得上你。”劉備說。
第二件事則在筆墨間。關羽仍活著時，聽說劉備招攬到有“神威天將軍”之稱的馬超，生出斗勇好勝之心。他修書給諸葛亮，問誰能與馬超媲美。諸葛亮把信拿給劉備，將他驚了一跳。 “以雲長的性子，怕是想入蜀與孟起一決雌雄。”劉備說。 “不會的。”諸葛亮笑著，寫好回信：“馬孟起文武雙全，膽略過人，乃一世之傑，當與益德並駕齊驅；卻比不上美髯公您英才絕倫、傲視群雄。”劉備邊看信，邊“扑哧”地笑出來：“哈哈，孔明真是……有這句話就夠了，哈哈！”關羽收到信後，得意地將它遍示在座，說：“軍師可謂了解關某。”
“洞察、協調……你亦無人能及。”劉備又說。
“第三件事呢？”諸葛亮輕輕鬆了口氣。
“第三件？”
“是啊，”諸葛亮笑道，“陛下說想到了三件事。”
“哦，”劉備換了更舒服的姿勢臥著，低聲說，“是……殺劉封。”
劉封！劉備說到這個名字，令諸葛亮手足冰冷！文臣武將日漸凋殘，劉封之死，就像沉入海底的一顆沙，就快被忘懷了！沒料想，病榻上的皇帝竟再度提及此事！
劉封十五歲被劉備收為養子，以“公子”身份生存了十四年後，他收到一封“父親”手書，責令他自殺。 “我何罪之有！？”劉封瞪著信使手裡盛有鴆毒的小紅瓶，拔劍而起。信使李福乾巴巴地說：“關將軍遭荊州之難，公子拒不救助，此罪一；孟達與公子不合，公子奪其鼓吹，使之恚懼降曹，此罪二。”“罪不至死，哈哈！”劉封大笑，正欲奪門而逃，卻見門外至少有五十名禁軍，將庭院團團包圍！ “哪有父親殺兒子的道理！”劉封怒道，一劍直指李福。李福眼睛一眨不眨道：“君要臣死，臣不死不忠。公子殺了我，不過白白多出一條罪名。”“父親……父親哇！”劉封大哭，一劍砍裂紅瓶，“身為將軍，必要死在劍下！”他右臂一轉，鋒刃沒入脖子，嫣紅的血水噴湧而出，飛了三尺多高！
“封兒還說了什麼？”李福回來後，劉備問他。
李福回答：“孟達曾勸公子一道歸魏，以免殺身之禍；公子臨死前說，很後悔沒聽從他的話。”
“哦……”劉備口一張，眼淚流下來，流個不停。
永安宮裡劉備眼圈又濕了，他第一次在諸葛亮跟前因為劉封而傷感。
諸葛亮戰戰兢兢的，背上一勁兒冒冷汗。
“不救雲長、欺慢孟達，雖然有錯卻不該死，是嗎？”劉備問。
諸葛亮點點頭。
劉備嘆道：“另有原因……是嗎？”
“是。”諸葛亮說。
“什麼呢？”劉備苦笑道。
諸葛亮說：“是亮的建議。”
“建議朕殺了封兒嗎？”劉備轉過臉問。
面對這個遲暮老人，諸葛亮鼓足勇氣才能回答：“不錯。劉封生性剛猛，地位尊貴，臣擔心日後將要威脅太子，難以駕馭，所以就……”
“所以你勸朕儘早除之。”劉備接口，“勸一個父親殺了兒子。”
諸葛亮再坐不住，膝蓋一曲跪倒床前。
“怎麼了孔明？”劉備故意問。
諸葛亮低頭說：“是……沉重的罪。”
“不、不是。”劉備小聲說，“若重新來過，孔明仍會說一樣的話，朕也一樣會採納。那不是罪，是殘酷。”
正是殘酷。
為了成就一個國家，為了鞏固代代相傳的帝位，君臣父子竟至於此！劉封之死正像烙印刻入劉備心內，一道刻入的，還有諸葛亮冷峻的、理所當然的面孔。 “沒有一個人比孔明更……”
“殘酷。”諸葛亮說。
“丞相按原先的樣子做下去就好。”劉備勉力將諸葛亮拉起，“一生多麼短，只能堅持一個心思。像朕，一輩子都在和曹操作對，哈哈，曹操死了，朕換了個對手，卻敗得一塌糊塗！”
“孔明所堅持的是什麼？”劉備問。
“國家。”
“國家？”劉備重複問。
“蜀漢。”諸葛亮說。
不誇張地說，蜀漢是諸葛亮真正的愛人。
岷江、墊江是她血脈，千里平原是她肌膚，面對蜀漢地圖，諸葛亮一次次將手指撫摩過這個美人：陡峭的劍閣、陰平是她鼻樑；豐腴的朱提、漢嘉是她嘴唇；以定軍山為眼睛，一望無餘；以峨嵋、青城為手足，婉轉風流。手指最終停在“成都”二字上，這是愛人會“通通”跳躍的心臟，用聲聲心跳來傳達每一種感情：哀傷、喜悅、溫存、幸福。諸葛亮將她愛入了骨殖，愛入每一次呼吸！他小心翼翼地盼望她更美好些、盼她身軀康健、心情愉悅。因為太重視，才唯恐哪裡沒有做到、沒有做好；才常常不放心旁人肆意地指使她：即便是謄寫文卷這種小事，諸葛亮也要親自動手；便是哪一季該發放多少麥種，若被諸葛亮撞到，他也必然孜孜過問。
“沒什麼能阻攔孔明？”劉備問。
“為了國家，若需要殘酷，那就殘酷到底。”諸葛亮溫和地說。
他這聲回答，令劉備知道他已從不久前的迷茫裡走出來，看到了接下來該怎麼做、該往哪裡去，然而這回答也令劉備憂心忡忡。直到現在，諸葛亮仍未與他談及太子劉禪。劉備張了張口，只道：“那……朕就放心了。”