當晚，愛宕山寬大的西廂房裡擠滿了前來參拜和賞月的人。許多人來自京都和附近的鄉鎮。雖然農民收割完了稻子，進了農閒期，但幾乎都沒來，而是繼續忙碌著，開始加工醃製用的蔬菜。
許多人都來自一個行業，他們圍坐大火爐旁，點上紅彤彤的炭火，熱熱鬧鬧地喝著酒。如果加入，或許能獲得一些消息，但那樣一來便要講述自身之事，牛一覺得那比較煩。
在西廂房下女的陪同下，牛一吃過晚飯，早早回房。這間茶室有點臟，據說前任神官喜歡飲茶，但現任神官不喜歡，所以長期不用這屋子。牛一讓下女把被褥、燈籠和烘手爐送到房間，獨自一人後，他從身後的包袱裡拿出本書。這是詩歌集，日期是天正十八年五月二十八日，地點是愛宕山的威德院，上面記錄著幾百條詩歌。在伏見城的時候，牛一偷偷從藏書院中將其謄抄出來。打開書的第一頁，便是這樣的詩句。
今時今日，春雨瀝瀝，不愧五月。
文祿時代，只要稍微喜歡詩歌，誰都知道這首詩的作者——明智光秀。迄今為止，牛一也曾在心裡默誦過許多遍。此時在這裡重讀一遍，或許腦海中能浮現出什麼新的思路。出於這樣的想法，牛一才打開詩集。
牛一第一次知道這首詩，是歌會舉辦一年後，秀吉至大德寺為信長公舉行法會之際。當時，他從越前松任被招來，剛剛侍奉新主公秀吉。
在法會的齋菜餐桌上，黑田官兵衛得意揚揚地解釋起這首詩。似乎他之前就解釋過許多遍了，講起來滔滔不絕，流暢自如。
當時，對秀吉的部下，牛一尚不能將名字和人對上號。官兵衛的名字只是聽說過。牛一邊聽他講解邊暗自尋思。這個和詩歌根本搭不上界的粗鄙之人，竟然煞有其事地牽強附會。不過，牛一那時不過是個新人，只好靜聽不語。
因為那個最初的印象，時至今日，牛一仍無法喜歡官兵衛。
官兵衛本是東播磨禦著領主小寺政職的家臣，曾有幸獲得小寺之姓，但當他察覺打進山陽道的織田家的秀吉軍勢不可擋後，便說服政職投靠織田，他本人則立刻拋棄小寺之姓。官兵衛就是這樣的男人，容易變心，跟那些動不動就換個信仰的人如出一轍。天正中期，他開始信仰風靡一時的基督教，然而當天正十五年太閣大人下達禁止信奉基督教的命令後，他又捨棄了信仰，猶如脫穿衣服一般隨意。他和為了終生信奉基督教而捨棄武士身份的高山右近完全不同，在生存方式上，沒有頭腦，沒有誠信。
這個官兵衛是這樣解釋那首詩的：詩中的“時”和“土岐”讀音相同，而“瀝瀝”則跟“知天下”的讀音一致，所以整首詩其實就說明了土岐出身的光秀妄圖統治天下，充滿了謀反之意。秀吉同意了這種觀點，所以無人敢出面反駁。之後，這種解釋立刻傳開，成了一個定論。
牛一不禁暗暗嘆息權力的可怕。
（像光秀那樣謹慎的男人，不可能在離本能寺只有四五里的愛宕山，在決意謀反之前，公然露出反意。）
何況，牛一事後調查過，當天參加詩會的共有九人，明智光秀、詩人里村紹巴、威德院的行佑、上之坊大善院的宥源、紹巴門下的昌叱（紹巴之婿）、心前、兼如、光秀患病的兒子光慶、行澄（光秀的老臣），這裡面只有光秀、光慶和行澄是光秀一方的人。
其中，詩人紹巴當時就和秀吉有來往，甚至可能在黎明時分派出忍者，將光秀當天吟誦的詩句報知本能寺的信長公和高松戰場的秀吉。在如此危險人物的面前，吐露謀反的心境——光秀不會蠢到如此地步。
如此一想，這首詩便只是表達一時的感嘆罷了——“天下大勢將會怎樣變化？時間啊，季節啊，如果知道，就告訴我吧！”而且，沒準正如當時人們暗暗議論的那樣，原詩中的字眼不是“したしる”而是“したなる”。通過前後詩句來看，後者更加自然，更符合光秀的詩風。如果是這個詞，就不會讓人聯想到“知天下”的意思，僅僅是一種簡單的情景描寫，表示“雨下的五月”。
是誰不懷好意，將之改成“したしる”了呢？除了喜歡陰謀詭計的黑田官兵衛，根本就想不到別人了嘛。估計秀吉亦是合謀者。
當年出席詩會的紹巴肯定最了解整個過程，但他現在也堅稱是“したしる”。為此，紹巴還被秀吉怒斥，說他明明從詩句中看出了光秀的叛逆之心，卻繼續參加詩會。
對此，牛一同樣覺得可疑。他覺得原句只怕正是“したなる”，而負責記錄當天詩句的紹巴則幫助秀吉和官兵衛造假，將記錄中的“したなる”改了一字，又主動攬下“莫須有”的罪名。牛一之所以這樣認為，只因當偽造的詩句被人們認同後，紹巴很快就被免罪，現下更成了太閣大人手下的第一詩人，大模大樣，很受器重。
牛一在房間裡再次設想了其中經過，感觸頗深。
不過，他又有了新的疑問。
（今天早晨，我覺得明智光秀出兵是有預謀的。這和現在的想法不是有點自相矛盾？）
二十八日的詩會上，光秀尚未決定謀反，但下個月的一日就定下了反叛之計……如此說來，那期間，他的心境有所變化。在愛宕山，他的心境為何變化了呢？
有人煞有介事稱光秀是二十九日抽籤時決定的。然而，光秀不是會相信卦籤的人。他是個聰明絕頂、理性行動的人。
牛一愈發迷茫。
（這會不會變成和信長公遺骨一樣的難解之謎？）
想不出結果，最好睡覺。但是牛一想了想，覺得有必要再看一遍那首詩，而且同時又看了一下之前沒留意的後兩首詩。
第二首（行佑）
水流滾滾，徵兆初現，靜候變化。
第三首（紹巴）
落花繽紛，流水阻塞，空觀無益。
行佑是接著第一首詩中的五月雨吟誦的，意味深長——水流變大，能看見變化了，我們要靜觀其變。
在他這個“靜觀其變”論的基礎上，紹巴更進一步，吟誦了第三首詩——只是等待變化，會怎樣呢？在現今季節，落花紛紛，很容易阻塞流水，任由池中流水被阻而放任不管，是否有益？一定要停止旁觀，清除阻塞！
牛一覺得其中有言外之意。
（這兩個人就像要挑唆光秀一樣。）
這是他來到愛宕山後想到的一個新解釋。牛一把這想法記錄了下來。
接著，牛一把光秀吟誦的詩句摘選出來。
還是秋月美還是中秋佳夜半中空懸。
心亂如麻菖蒲菅原。
雖有壯志垂釣為生。
即刻起身鄉間小道縱馬疾馳。
這些詩句都很一般。牛一獨獨對最後一首有了興趣。
這首詩的意思，或許是光秀要鞭策優柔寡斷的自身。這條鄉間小路是前去救援秀吉（通往備中高松）的道路呢，還是襲擊信長公（通往京都）的道路呢？要不然，就是其他道路？
牛一的推理到此便進行不下去了。相比之下，他更想知道——那般緊急的時刻，吟誦如此風花雪月詩句的光秀到底是怎麼想的。
當時，攻打高松城的秀吉幾乎每天都給信長公來信要求增派援軍。他的信函近乎哭訴：“不需要武器，只要人來就行了。總之，請派援軍來！”
那時，信長公正忙著接待三河的德川家康，表面上裝得若無其事，但當牛一等近臣將秀吉的書信交上去時，他就會宣洩不滿。
“那個金橘頭（光秀）還沒行動？”
秀吉攻打高松城遇到危機，信長公當然會不滿。秀吉異想天開，採用了一種空前的攻擊方式，通過人工築堤，改變河流（足守川）走向，水淹對方城池。這在日本是首次嘗試。
但是，這是一次極度危險的作戰，如果堤壩被城內守軍或毛利家的援軍挖出洞穴，沿著堤壩布陣的秀吉軍就會被大水淹沒，瞬間消失得無影無踪。八年後的小田原戰鬥中，石田三成模仿這次水淹高松城之戰，結果在攻打武藏國的忍城時遭受奇恥大辱。趕建的堤壩無法耐受水壓，結果讓幾百名官兵淹死。
信長公曾經在低海拔的清洲（當時海拔為零）多次受水災之苦，深深明白大水的恐怖。如果秀吉在攻擊前請示信長公意見，一定會被當場拒絕。
為了防止危險，必須在整個堤壩上配置兵力。據秀吉報告，堤壩綿延兩裡。雖然這個男人喜歡誇大其詞，但如果是事實，那麼按照五十間設立一個監視哨堡來算，就需要八十六個；每個哨堡裡配置兩百人的話，秀吉的一萬七千大軍就全要看守堤壩。雖然牛一他們懷疑秀吉的話，但總歸是計算了一下，由此理解了秀吉的哭訴——“只要有人就行，可以不帶武器！”
當時，毛利家的大軍正漸漸迫近高松城。對織田方面來說，無疑到了緊急關頭。救援秀吉之事，刻不容緩！
從秀吉在高松城周邊隨意散發偽造的信長公信函來看，不難想見他是黔驢技窮。他甚至偽造信長公的印章，讓通信兵帶著偽造信函故意被毛利軍逮住。天滿的牛一書房裡就藏有幾封當時的信函，上面的內容完全是胡編亂造——信長公率十萬大軍離開京都、明智的兩萬大軍抵達姬路。
就是那樣的形勢之下，光秀不管主家的苦楚，卻來這裡絞盡腦汁，吟誦著如此普通的詩句……
何以如此？
牛一擁戴信長公，卻絕不憎恨斷送信長公性命的明智光秀。光秀思維清晰，比別的織田家臣更知書達理，又一貫誠實守信，深受大家喜歡。人們經常說他是遭到信長公的責罵，才有了報復之念，進而謀反，牛一覺得其緣故不會如此簡單。光秀不會只因這點小事就做出離經叛道的事。所以，他想知道光秀在這裡吟誦粗鄙詩句的真實原因。
（光秀在這裡等待著什麼……等著什麼人吧？）
他突然有了這樣的想法。但是，等誰呢？牛一想不出了。
（今晚也一樣想不出什麼嗎？）
牛一在爐邊烘烘手，來回搓搓，一下子躺到薄薄的被褥上。他非常清醒。突然，故去的由己的面容出現在天花板一角。
“你為何那麼喜歡信長公呀？”
由己生前常常這樣逗牛一。
“那你又為何那麼尊敬太閣大人呢？”
兩人就這樣開始品評主公，最後相視一笑，彼此奉上一句：“你的主公才讓人弄不懂呢。”由此結束爭辯。
但是，今晚的由己什麼話也沒說，只是用悲愴的眼神俯瞰著牛一。
（你如果不說，我就說給你聽！）
牛一默默念叨著——
“我們就不說秀吉了。現下，不用說，你肯定了解他了。我之所以會喜歡信長公，只因他雖然有些缺點，比一般人殘酷，但若將所有優點都疊加來看，他無疑比任何一位英雄都更傑出！我暫時無法對你說這些，但總有一天會告訴你的，請你化身多來幾次吧。由己，不要成佛，不要不問世事！”