第2章 第二章初到廣東：睡草地，撿破爛
我是個敢於承擔的人，關鍵時刻能站出來，不當縮頭烏龜。有這種精神，無賴也就不再是無賴了，而是流氓。
我有自己的信念和操守，在廣州這種地方，想要生存下去，你什麼都可以不要，但惟獨不能丟了人格。你可以像一條狗一樣被踩在腳下，但不能下跪。初到廣東，我是帶著大學裡賣電腦賺取的“第一桶金”去的。數量比較可觀，所以沒什麼危機感，也不懂未雨綢繆，再加上第一次到廣州這麼繁華的城市，第一件事就是瀟灑，花天酒地，許多著名聲色犬馬的場合都留下了我的身影。這樣玩了一段日子，有一天，發現身上只有五塊錢的時候，我才意識到問題的嚴重性。幸好在廣東，我還有一個本家的親戚，於是我就抱著“試試看”的態度去找他。
寒暄是避免不了的，客套話也說了不少，表面的熱情讓你非常感動。親戚說，走，帶你吃個飯吧。來到飯店，親戚說，不干淨，我帶你去健身算了。來到健身房，親戚說，器材太舊，我帶你去曬太陽吧。最後領我去了公園，在一塊草坪上呼吸免費空氣，順便教育了我一頓，等於給我上了一堂思想課。我呼吸著免費的空氣，聽著親戚的諄諄教誨，肚子餓得不像話，就產生了一種不詳的預感。揣摩著親戚言裡話外的意思，我的自尊心告訴我還是要靠自己，無論多苦多難，都不能想著依靠別人了。說到後來，沒等親戚趕，我就走了。
沒有錢，沒有地方住，晚上只能在公園裡睡，長凳被本地的乞丐霸占，只能睡草地，幸好廣東的天氣還不是太壞，睡的還算湊合。
雖然身上只有五塊錢，但日子還得過，就想辦法賺錢。廣東人有個習慣，生活垃圾都放在室外，就放在門口，袋子很大，亂七八糟破銅爛鐵什麼都有。我們幾個，就拖這種垃圾袋，走了一晚上，撿到的袋子越來越多，整個人累的都快虛脫了。當時想，忙了整晚，“戰果”也這麼卓著，至少能掙個二三百塊吧。等廢品收購站的門一開，我們衝進去，結果只換了二十幾塊錢。
錢雖然很少，但至少能買很多饅頭和榨菜，我們就把饅頭縱向切成幾片，中間塞上榨菜，像個土製的漢堡。
這樣撿破爛撿了一段時間，好不容易攢了幾百塊錢，終於可以不睡公園了。能給自己找個住處了。
住的地方是廣州的城中村，我的一個同學開始在那裡住，房租是三百塊錢一個月，我一去，房租就漲到了三百五十。房子很小，幾乎只能盛下一張床，進屋就是床，下床就到了室外。也很潮濕，牆上常年掛著水珠，角落長滿綠毛，長期居住會得風濕。而且窗戶的位置也不太好，正對著房東的空調扇，一打開，熱風就刮進來，邀請你洗免費桑拿。即便這樣，房東也不太友好，暗地裡叫我們“死北佬”。
在廣州，“北佬”的地域範疇很廣，北方就不必說了，連湖南湖北這樣的地方也被一視同仁。而且因為某些原因，從我自己的經驗來看，我們那個地方的人在廣州不太受歡迎，也可能是我太敏感了。
我遇到過好幾次這樣的事情了，去找工作，投簡歷，往往開始很好，後來一看我的籍貫，就露出非常不屑的眼神，說：“不要。”我問他：“為什麼不要？”人家就煩了，說：“不要就是不要！”
這樣的遭遇多了，就長了心眼，不敢說自己是哪里人。 “我是河北人”，我說。河北？廣東人還是不太了解。我就給他解釋，河北是天子腳下，這才收下應聘的個人資料。
檢查身份證的時候，又問：“怎麼不是河北？”我說：“我是河北人，但是在那裡讀書。”對方狐疑地看著我，眼睛裡有著被蛇咬過的農夫的那種晶瑩的小東西。
所以說，我們那裡的人在廣東不好混。
在廣東打工生存的北方人與南方人，因為世事艱難，所以總體來說已經失掉了其本色，都已變質。淮南和淮北的橘子，到了這裡都會成為水果罐頭，而絕少有本質上的差別。當然，細微上的差別還是會有，比如南方人比較膽小，比較安於現狀，只敢拿比較小的回扣，即使出了事，也是浮皮蹭癢的買賣，不會撼動根基。北方人通常性格爽朗，會意氣用事，膽子很大，一旦捅了簍子，都是很致命的問題，所以用起來非常有風險。換句話講，南方人不可能捲了你的錢跑路，即便跑了，也能找到他的家，人贓並獲；北方人就不同，要么不搞，萬一搞上一票，四海為家，你連個人影也見不到。
這是我在以後組建公司和培訓人事方面總結的南北方特點，但是當時沒有這個覺悟，只簡單歸結為一種地域歧視。其實，小到一個集體，大到一個單位，如果想做成事情，這兩種人都要用，分別駕馭。
當時的生活很苦，已經不能叫作“生活”，定義為“生存”比較準確一點。為了節省開支，我們和房東“鬥智斗勇”，電錶的線是經常拔的，房東來了再接上。即便如此，我們每個月的電費居然有五百元，你說房東黑不黑？
比房東還難纏的是蚊子，咬的你睡不著，而且城中村的蚊子特別有戰鬥力，蚊香就是它們的“香水”，屁用沒有。實在熬不住，就在屋裡燒把火，外面滾滾紅塵，裡面狼煙滾滾，然後用電扇吹出來。這個法子管用是很管用，但缺點也很明顯，就是比較容易引起火災，畢竟是一把火的買賣。後來還真燒了一次，把房東的床單燒出一個洞，把頭套進去，剛好就是一件袈裟，居然成了抵禦蚊子的“天然利器”。
廣東很大，從一個地方到另一個地方，打車是想也不敢想的，最便宜的就是坐公交車了。但眼下的形勢明擺著：沒錢。只好蹭公交車，當一個“無賴”。其實是沒辦法，有錢，谁愿意占公交車的便宜。剛開始，蹭公交車的手段很土鱉，就是用遊戲幣。一枚人民幣放在上面，貼著的就是遊戲幣，公交司機要顧兩頭，上車和下車，就趁這個空子蒙混過關。開始還挺順利，後來就不能用了，因為我們是好幾個人，有幾個比較蠢的傢伙，連必要的偽裝也給節省了，兩枚用的全是遊戲幣。
到最後當然被發現了，那幾個很蠢的傢伙一看形勢不對，溜了，只剩下我。我說：“大哥就通融一下吧，咱確實是沒錢。”公交司機看看我，穿的比乞丐還不如，有著一股子無賴的無敵氣質，也就放虎歸山了。這事兒雖然小，但你能看出來我是個敢於承擔的人，關鍵時刻能站出來，不當縮頭烏龜。有這種精神，無賴也就不再是無賴了，而是流氓。
等這個遊戲幣的法子不能用了，我就改變了策略，買了一個小錄音機，把公交卡刷卡時的一聲“滴”給錄了下來。然後撿了一張廢卡，上車時對著機器一照，懷裡錄音機的聲量放到最大，以便讓司機聽到“滴”的一聲響。
司機只聽到聲音，但機器沒有反應（有反應才見鬼了），問怎麼回事。我就故作鎮靜，說：“卡肯定是刷了，你也聽到聲音了，可能是機器出了毛病。”司機將信將疑，也就混過去了。
交通問題算是解決了，但還有吃飯的問題，天天吃“土製漢堡”也不是辦法，偶爾也要想辦法打打牙祭。這要感謝各大商場的“試吃活動”，往往有新產品，為了推廣，設個櫃檯，用牙籤挑著食材，供來往客人試吃。我們對產品是不挑剔的（也沒法挑剔），一般是把最好的衣服穿上（至少不能像洪七公的徒弟），然後“組團試吃”。吃完了，小嘴一抹，不錯不錯，接著轉戰下一個超市。
遇上好日子，黃曆翻的準，祖墳冒青煙，也能遇上啤酒試喝，這是再好不過的了。
那可真是一段十分悲催的歲月，整個人與生活，猥瑣到了極點。
美國的《外交周刊》曾經有一期，專門探討“失敗國家排行榜”。美帝是很萬惡的，他們在這個雙月刊上對“失敗國家”的定義是：“每個國家都有自己的困擾。一個國家的主要問題可能是大幅的經濟衰退，另一個國家的問題則可能是一流人才的缺失。”該刊編輯特別開列出失敗國家的十二個關鍵詞，依次為：人口狀況、難民、不合法政府、人才流失、公共服務、族群怨憤、人權、經濟衰退、安全部隊、分裂的實力集團、外部干預。
我提《外交周刊》的用意是，如果除去“國家”這個概念，而全部轉化為“個人”，專門開列出“失敗個人的十二關鍵詞”，我最少能符合十個。
誰都不願意當無賴，但是為了生存，我的確過了一段無賴的生涯。工作也找，能賺錢的小生意也做，路邊擺幾本破書叫賣什麼的。和我一起混的還有兩個同學，我們的起點是一樣的，都是無賴，但是無賴和無賴還有區別，區別在於：我是個比較有理想的無賴，覺得這種日子太慘，總想改變現狀。但他們不同，他們是那種一包花生米一瓶二鍋頭就能喝一天的人，人生理想就是能鑽鑽網吧，找個錄像廳看看黃色影碟，時間長了花五十塊錢找個雞婆打一炮。
他們對女人很感興趣，以嫖娼為樂事，其中有一個，號稱“日遍廣州”。那小子其實有點能力，剛開始在一個公司搞業務，拿了七千塊錢的提成，第二天就花在女人身上，打炮購物，花的一分不剩。他們曾經想拉我下水，但是被我拒絕了，我對他們講，我可以出錢給你們嫖，但不要拉上我，這才脫身。
這也是我和他們的區別，我對生活有自己的追求，不想糟蹋自己。不是我這個人覺悟高，而是我和他們不一樣，他們雖然也是來廣州打工，但家境比我殷實，出來也只是歷練，玩幾年回老家，工作房子都會有。我就不行了，他們有退路，我沒有，他們混不下去可以回家，我混不下去只有死路一條。
所以，他們有錢就找女人，我有錢了會去買書，學點東西。玩女人的花銷很大，所以他們經常找我借錢，說是藉，但從沒還過。和這些喜歡吹牛的公子哥一起，看慣了他們只吹牛不努力的做派，我當然會有想法。他們對我也很有成見，大家都玩女人，你不玩，假斯文，就不是兄弟了。
後來，他們再藉錢，我也不答應了，用一個肉包子打狗不心疼，但是用一籠包子打狗，而且狗還沒吃飽，你肯定就會心疼。不同流合污，不給錢借，他們就罵我，說我眼裡只有錢。既然如此，兄弟就沒法做了，我買了兩條煙，送給他們，說，這些煙是我的一點心意，抽完煙，咱們各走各的路。然後我就從城中村搬了出來。不能再和這些人做朋友，大家一起做項目，可以，但他們最遠大的志向，也只不過是有朝一日能擺個小攤做點小生意，賺了錢就能回老家娶個漂亮媳婦，在我看來很可笑。
我是個很有野心的人。在廣州這種地方，沒有野心，根本就混不下來，所以也就不會跟著他們一起玩女人。當時，城中村附近都是工廠，住的都是些從大山里走出來的打工妹。她們白天上班，晚上就站成長長的一排流鶯，接客。
初到廣州的人，如果能看到這樣一排姿態各異，穿著低劣服裝的年齡很小的流鶯大軍，是會覺得非常壯觀的。她們的優勢在於價格低廉，年紀大而身材臃腫的，三十元搞定。年齡小稍有姿色的，可能會被要價五十。
來這裡消費的都是沒錢的男人，扛大包的，拉板車的，還有五六十歲的老頭。有人從這排壯觀的隊伍經過，會被挑逗，語言很赤裸。我曾經被一個流鶯拽住，問：“玩玩嘛。”我說：“沒錢。”她還不死心，一把搶過我的手錶，問：“玩不玩？”我笑著說：“真的沒錢。”她才將表還我，說：“電子表，不值錢。”
我當時已經有了女朋友，有一次，還專門帶她去看城中村壯觀的流鶯大軍，看得出她很震驚。我說：“今天帶你來，就是讓你看看生活有多麼不容易。”
除了大學裡談過的那場“黃昏戀”，我去廣州的時候有過一個女朋友。之所以說“有過”，是因為後來分手了。我當時很窮，因為錢，兩個人經常爭吵，柴米油鹽的事情。
我當時最大的心願，就是給她在廣州買一套房。為了完成這個“不可能完成的任務”，我同時打了幾份工，但還是不能掙到很多錢。其間，她可能受不了這種窮苦的日子，選擇了分手。
我當時的處境很尷尬，進退維谷。工作能找到，但沒有技術含量，而且工資很低。一起闖蕩廣東的朋友分道揚鑣，友情沒有了。接著和女朋友感情出現裂痕，個人生活從未有過的糟糕。
想起一個“進退不能”的故事：有個兄弟往屋裡走，一推門愣住了，在洗澡的大嫂說：“你對得起你大哥嗎？”這兄弟轉身要走，大嫂又說：“你對得起我嗎？”於是這兄弟待在那裡，進不能進退不能退，最後大嫂說了：“你對得起你自己嗎？”
不能進，不能退，也不能原地待著，這就是我當時的困境。
那段感情對我打擊很大，可以說心灰意冷。我是一個感情不很外露的人，但我對她，是連生命都可以放棄的。我可以為她去死，但她沒有選擇我，像一個黑色幽默。
我對感情很專一，當時我在一個離異女人的家里當家教，輔導她兒子的功課。她對我很好，並不時表達出不一樣的風情。她是個比較有錢的單身女人，離異時分到一處房產，另有一些不動產。我每次去家教，她都會留我吃飯，格外準備些可口的飯菜。我當時為了賺錢，同時兼幾份工作，勞碌奔波，能吃上一頓熱飯也倍感溫馨。出於報恩的想法，我對她的兒子也格外用心，有時輔導近深夜。輔導完畢，女人還會捧出夜宵，以示答謝。我對這些額外的關心，大多婉言推辭，或裝糊塗，但心裡非常明白。有一次，她的兒子已經睡下，我要走，她出門送我。當時廣東正在下雨，季節很潮濕，她穿了一件非常性感的睡衣，在門口攔住我，說：“今晚就不走了，行嗎？”她的眼裡充滿渴望，身體散發著慾望，淡淡的香水味攪人心智。我說：“你的意思，我懂，但是我不能這樣做，我是有女朋友的。”她輕嘆一口氣，說：“我知道你現在的辛苦，也知道你不甘於現狀，如果你能留下來，我會出錢幫你做生意。”我說：“這也許是個好主意，但是我不能這麼做，也非常感謝你，真的。”
第二天，我就辭掉了家教的工作。
儘管我很需要錢，非常非常需要，但我還是辭掉了這份家教的工作。在那樣失魂落魄的日子裡，我沒有隨波逐流，“不拋棄不放棄”，自學外語，不玩女人，堅持做一個正直的人。
除此，“邊做人，邊學做人”，我也向許多朋友和前輩，甚至是我的對手學習。這是我的一個習慣，我的天資，實話實說，只能是中等偏上。但我可以用勤奮來彌補，自己做人的同時，向四周投去虔誠的目光，做人是一門永遠也沒有止境的學問。
我有自己的信念和操守，在廣州這種地方，想要生存下去，你什麼都可以不要，但惟獨不能丟了人格。你可以像一條狗一樣被踩在腳下，但不能跪下。同樣，軟飯我也不會吃，吃了不消化，一輩子跑肚拉稀。我和女友分手前，發生過激烈的肢體衝突，我是說，她的肢體在我身上發生過激烈的碰撞。她扇了我二十個耳光，我沒有還手，結果是後來一個耳朵總會疼，後遺症。
我不打女人。
我是一個一身毛病的好人，一個不服輸的男人。我喜歡這個世界，但是很難參與進去，對於這個世界的人和物，我從第三隻眼的角度看的時候比較多，自我體驗的比較少，因為自我體驗的東西多了就太累了。
2011年6月10日小雨
一個農民，初中只讀了兩年，家裡就沒錢繼續供他上學了。他輟學回家，幫父親耕種三畝薄田。在他十九歲時，父親去世了，家庭的重擔全部壓在了他的肩上。他要照顧身體不好的母親，還有一位癱瘓在床的祖母。
八十年代，農田承包到戶。他把一塊水窪挖成池塘，想養魚。但鄉里的干部告訴他，水田不能養魚，只能種莊稼，他只好又把水塘填平。這件事成了一個笑話，在別人的眼裡，他是一個想發財但又非常愚蠢的人。
聽說養雞能賺錢，他向親戚借了五百元錢，養起了雞。但是一場洪水後，雞得了雞瘟，幾天內全部死光。五百元對別人來說可能不算什麼，對一個只靠三畝薄田生活的家庭而言，不啻天文數字。他的母親受不了這個刺激，竟然憂鬱而死。
他後來釀過酒，捕過魚，甚至還在石礦的懸崖上幫人打過炮眼……可都沒有賺到錢。
三十五歲的時候，他還沒有娶到媳婦。即使是離異的有孩子的女人也看不上他。因為他只有一間土屋，隨時有可能在一場大雨後倒塌。娶不上老婆的男人，在農村是沒有人看得起的。
但他還想搏一搏，就四處借錢買一輛手扶拖拉機。不料，上路不到半個月，這輛拖拉機就載著他衝入一條河裡。他斷了一條腿，成了瘸子。而那拖拉機，被人撈起來，已經支離破碎，他只能拆開它，當做廢鐵賣。
幾乎所有的人都說他這輩子完了。
但是後來他卻成了我所在的這個城市裡的一家公司的老總，手中有兩億元的資產。現在，許多人都知道他苦難的過去和富有傳奇色彩的創業經歷。許多媒體採訪過他，許多報告文學描述過他。但我只記得這樣一個情節——
記者問他：“在苦難的日子裡，你憑什麼一次又一次毫不退縮？”
他坐在寬大豪華的老闆台後面，喝完了手裡的一杯水。然後，他把玻璃杯子握在手裡，反問記者：“如果我鬆手，這只杯子會怎樣？”
記者說：“摔在地上，碎了。”
“那我們試試看。”他說。
他手一鬆，杯子掉到地上發出清脆的聲音，但並沒有破碎，而是完好無損。他說：“即使有十個人在場，他們都會認為這只杯子必碎無疑。但是，這只杯子不是普通的玻璃杯，而是用玻璃鋼製作的。”
於是，我記住了這段經典絕妙的對話。這樣的人，即使只有一口氣，他也會努力去拉住成功的手，除非上蒼剝奪了他的生命……